С чего начинается обычно расследование уголовного дела? С точки зрения закона – с постановления о возбуждении уголовного дела, но реальные ощущения у тех, кто включен в орбиту следствия, бывают несколько иными, чем прописано в нормативном акте. В современные дни большинство следователей ответили бы на этот вопрос просто: «С телефонного звонка». Для следователя его работа по расследованию уголовного дела чаще всего начинается именно со звонка. Или со звонка дежурного на служебный телефон в кабинете. Или (что гораздо хуже) со звонка на мобильный или домашний телефон, который может застать в самом неожиданном месте и в самый неподходящий момент, когда меньше всего хочется заниматься вопросами юриспруденции, – в театре, ванне, на дне рождения любимой дочурки или тещи. Следователи начала ХХ века вряд ли могли жаловаться на всевластие телефонного звонка. Мобильных тогда и в помине не было, а стационарные стояли не везде. Однако они уверенно могли бы подобрать альтернативу телефонному звонку и сказали бы, что для них подавляющее большинство дел начинается со стука – в дверь служебного кабинета или в дверь личного кабинета или спальни. Как вариант – стук в окно той же спальни (особенно подходит для ночного времени).
Дело, о котором пойдет речь, тоже началось со стука, даже не с одного: в разное время в разных городах двух следователей стук известил о начале нового дела. Повинуясь служебному долгу, они принялись за расследование, даже не подозревая, что впереди большое и сложное многоэпизодное следствие, о котором напишут газеты и для завершения которого придется объединить усилия и мобилизовать силы полиции нескольких городов.
Рязань, 20 августа 1909 г.
Тук, тук, тук. Стук в окно раздался тихонько и осторожно, но это не меняло ситуацию: стучали в окно спальни следователя по особо важным делам при Рязанском окружном суде Зазнаева Ивана Васильевича, и не когда-нибудь, а в пять часов утра. Самое время! Еще спать и спать, а тут изволь вставать. Иван, услышав стук в окно, поспешил подбежать к нему: еще не хватало, чтобы жену разбудили. Август был теплый, даже жаркий, поэтому окно было открыто. По ту сторону подоконника топтался унтер-офицер полиции. Увидев следователя, он вытянулся в струнку, приложил руку к козырьку и набрал полную грудь воздуха, готовясь по всей форме, четко и громко доложить о цели визита. Зазнаев пресек это вполне нормальное, но неуместное в ночное время служебное рвение:
– Тсс, спят все. Убили кого?
– Да, на речке Трубеж около Мервино труп нашли. Вас необходимо-с.
– А шуметь зачем? Он, ну труп этот, не встанет уже от этого, а здесь ты всех разбудишь. Жди, сейчас оденусь и выйду.
Тихонько, стараясь не разбудить Ольгу – супругу, с которой был совсем недавно повенчан, следователь стал одеваться. Вот она – жизнь следователя: романтики мало, а вот таких вызовов в самый неурочный час хоть отбавляй. Следователь, он тоже человек, спать хочет, желает начать день выспавшимся и отдохнувшим, поцеловать любимую женщину, выпить с ней утренний кофе. А приходится тихонечко, словно не законный муж, а любовник, покидать теплую постель и, даже не выпив так желаемого кофе, отправляться на улицу. Все же усилия Зазнаева не прошли напрасно – жену он не разбудил, тихонько выскользнул за дверь.
У него была причина вести себя так осторожно: Ольга была в положении. Они поженились всего несколько месяцев назад, в мае, и сразу же отправились в свадебное путешествие. Выбрали Одессу. Во многом выбор был предопределен красочными воспоминаниями и рассказами младшего друга Зазнаева – следователя по Касимовскому уезду Петра Андреевича Железманова. Они познакомились в Рязанском окружном суде, когда на должность кандидата на судебные должности поступил молодой выпускник юридического факультета Московского университета Петр Андреевич Железманов. Зазнаев стал наставником молодого человека, а тот в свою очередь старался изо всех сил впитывать все тонкости служебной деятельности. Однажды совместными усилиями им удалось раскрыть дело «Солотчинского призрака»1. Мужчины быстро подружились. Оба были начитанны, с удовольствием обсуждали литературу, музыку, тем более что сами были с музами на короткой ноге: Железманов увлекался живописью, в свободные часы выходил писать акварели на природе, а Зазнаев любил музыку, причем был не просто тонким слушателем и ценителем, а еще сам прекрасно исполнял оперные арии и романсы. Две творческие и интеллектуальные натуры тянулись друг к другу. Потом открылась вакансия судебного следователя в Касимове, и молодого человека, прекрасно зарекомендовавшего себя на должности кандидата, перевели туда. Но дружба не прервалась: письма из Касимова в Рязань и обратно шли регулярно. Более того, несколько раз служебная судьба сводила следователей вместе и они на пару расследовали сложные дела. Один раз Иван приезжал в Касимов, чтобы ловить банду грабителей2, последнее совместное расследование было именно в Одессе. Железманов просто болел этим городом. В детстве он не раз бывал там: хоть молодой человек жил и учился в Твери, но в Одессе жила семья одноклассника по гимназии Миши Берштейна, которая принимала и своего