Когда они зашли на кухню, Алеша с усердием готовил, чтобы порадовать маму. Вылил в кастрюлю бутылку растительного масла, пролив при этом и на себя, и на пол. Разбросал повсюду крупу и лапшу, и уже на глазах родителей, улыбаясь, выронил из рук каретку с яйцами. Мама ахнула. Алеша сообразил, что опять сделал что-то не так и, протоптавшись по остаткам яиц, побежал к телевизору.
Мужчина, глядя на все это вспомнил, как он гордился, что у него наконец будет сын. Рыбалка вместе, охота. Он научит его строить дома и водить машину. Вспомнил, как она показала Алешу ему впервые в окно роддома. Тогда стоял сорокаградусный мороз. Сын…
Отмывая яйца с пола, она услышала щелчок замка входной двери. Он ушел. Ни раз уже уходил, вот так вот молча. А потом возвращался. Иногда сразу, или через полчаса, иногда через пару дней. Алеша тоже услышал щелчок. И ещё сильнее закачался взад и вперед, сидя на коленях перед телевизором.
Алеше невдомек разные там – отчаяние, исступление, беспомощность. Этому не учат в детских книжках, этого нет в мультфильмах. Волнуясь, он сейчас только сильнее качался взад и вперед.
– Мама, мама, мама… зорик, дзорик, дзынь!… Лунтик – я родился! Папа, ушел. Мама слезки будет… я – плохой! Зорик, дзорик, дзорик, зорик… я – плохой… плохой… Фиксики – секрет. Плохой. Алеша – хороший мальчик! Лунтик. Голова болит все сильнее.
Калейдоскоп картинок, голосов, порой совершенно бессвязных между собой крутился в голове Алеши, когда мама зашла в комнату. Дрожа всем телом, мокрый от пота, уставившись совершенно отсутствующим взглядом в телевизор; он раскачивается взад и вперед, заливая слюнями пол перед собой. На пол перед женщиной градом падали слезы…
– Дядя врач. Усы. Папа – хороший. Алеша, тоже хороший. Еда. Яички. Плохой Алеша! Баба Капа… блинчики. Лунтик. Мама… Мама…
Зачем-то потом он стал делать вид, что не узнает их. Они приходили и в вдвоем, и поодиночке, сначала каждый день, а потом все реже, и реже. Потом пришли, и мама улыбалась, держа на руках лялю. Сам не зная того зачем, Алеша, смотрел им в глаза отрешенно, пусто. Будто смотрит не на них, а куда-то вдаль за ними, сквозь, а иногда казалось, что внутрь. Смотрит и качается взад-вперед. Пускает слюни пуще прежнего и кривит губы.
– Мама, мама, мама… зорик, дзорик, дзынь!… Лунтик – я родился! Папа, ушел. Мама слезки будет… я – плохой! Зорик, дзорик, дзорик, зорик… я – плохой… плохой… Фиксики – секрет. Плохой… Алеша – хороший мальчик!
Калейдоскоп картинок, голосов и звуков, раскачиваясь, и глядя в одну точку, одному Алеше видимую – на белой,