Многие из этих любителей новостей жили на расстоянии пары миль от заведения, но они редко изменяли привычке появляться на пороге цирюльни с наступлением воскресного утра. Порой летом они так рано начинали болтать под нашей дверью, что Дэвид [наставник Проктора], убедившись в бессмысленности попыток поспать, часто проводил время между закрытием и открытием цирюльни за правкой бритв, курением трубки и внимательным изучением газет155.
Цирюльня не только дарила радости ухода за собой, но также являлась оживленным местом встреч, полным сплетен, новостей и развлечений. Посетители могли беседовать, читать, курить или слушать музыку – последнее занятие будет еще долго ассоциироваться с мужской парикмахерской156. Благодаря дневникам Пипса мы можем наблюдать, как эти обобщенные наблюдения воплощались в конкретных чертах личного опыта: он то пил с цирюльником эль, то пролистывал книгу стихов, принадлежавшую другому посетителю, то стригся, слушая, как подмастерье играет на скрипке157. Мы также можем получить представление о том, какого рода разговоры могли сопровождать процесс бритья или стрижки: сплетни о характере и семейном положении популярных актеров того времени или слухи о таинственной болезни, из‐за которой сошли с ума или умерли некоторые местные лавочники158.
Ил. 2.7. Бернард, цирюльник. Вывеска. Оксфорд
Традиционно цирюльня считалась исключительно мужским пространством. Этот образ поддерживается в парикмахерских учреждениях и по сей день и проявляется практически во всем: от вывески над входом до груды мужских и автомобильных журналов на столике в фойе (ил. 2.7). Хотя теперь такую откровенную маскулинизацию никто не ставит под вопрос, существуют свидетельства того, что прежде она была не столь абсолютной, как принято считать. В 1786 году Джеймс Вудфорд посетил Лондон со своей племянницей Нэнси (1757–1830). Вместе они зашли «к некоему Смитсу на Суррей-стрит, близ Стрэнда, цирюльнику». Нэнси «сделали вечернюю прическу», а Вудфорда «побрили и причесали парик». За бритье и прически он заплатил парикмахеру 1 шиллинг и 6 пенсов159. Немыслимо, чтобы Вудфорд, уважаемый сельский пастор, привел Нэнси куда-нибудь, где бы ее положение или репутация могли оказаться под угрозой, или сам таким образом нарушил нормы своего социального положения. Визит Нэнси представлен в наглядной, хоть и карикатурной, форме на эстампе, опубликованном всего восемью годами ранее (ил. 2.8). На картинке сельский цирюльник, основную клиентуру которого составляют мужчины (на стене развешаны мужские парики),