Мы впятером сидели в большой комнате-казарме и с грустью глядели на отрывной календарь, ожидая, когда же наконец оторвется очередной листок с очередной датой «11 декабря 1985 года среда».
Дверь из кабинета распахнулась – вышел капитан, мрачный и без фуражки. В беспорядке торчали седые волосы.
– Хреновые вести, – почти шепотом произнес он. – Одному из вас придется заступать на дежурство в спецточке.
Все, кроме меня, побледнели, сникли и уставились в пол.
– А ты что, не боишься? – капитан посмотрел на меня.
– Никак нет! – отчеканил я, не понимая, как можно бояться того, что тебе неизвестно.
– Что ж, – вздохнул седой, – тогда пойдешь ты.
Солдаты покосились в мою сторону, посмотрели, как на обреченного больного, с сочувствием и жалостью.
– Иди пока, отдыхай! – приказал капитан.
На следующий день командир, приказав следовать за ним, повел меня в лес. В вещмешке я тащил трехдневный паек на двоих, спички и прочую мелочь.
Капитан ориентировался по черточкам, нанесенным смолой на самые крупные валуны. Когда стемнело – оказалось, что эти черточки светятся.
Видно, в смолу был подмешан фосфор.
Мы шли почти три дня. Я несколько раз спотыкался и сильно расшиб правую ногу.
– Ничего, – подбадривал меня седой капитан. – Терпи, дальше хуже будет!
После этих слов идти становилось немного легче.
Наконец мы выбрались на квадратную поляну, размеченную валунами по краям. В центре была вырыта яма глубиной метра три, а из нее торчал длинный, слегка наклоненный ствол.
– Вот она, спецточка! – скривив губы, нехорошо произнес командир.
– Пушка? – я кивнул в сторону ствола.
– Особая дальнобойная на стационарном прицеле.
– А почему на стационарном?
– Цель давно уже известна, поэтому и прицел закреплен намертво. Раз в неделю будешь стрелять.
– Куда? – поинтересовался я.
– Это не твое дело. Ты должен знать, из чего стрелять. В данном случае – из этой пушки. Вопросы есть?
– Так точно!
– Спрашивай!
– Эта цель на нашей стороне границы или на той?
– На той. Все. Тебе и этого знать не положено!
За одним из разметочных валунов виднелся вход в землянку; маленький сырой подвальчик. В углу стояла разборная деревянная кровать с выжженной на спинке датой «1914» и табуретка. Рядом выемка – холодильник для хранения продуктов.
– Там, под песком, месячный запас консервов. По банке на день. Под пушкой – бак с оружейным маслом. Каждое утро будешь ее смазывать. Раз в неделю к тебе будет приходить с другой заставы один сержант. Звать его то ли Войденко, то ли Бойтенко. Дерьмовый человек, но ты терпи! Не вытерпишь – можешь проучить, только смотри, чтоб без синяков! Понятно?
– Так точно!
– Ну, живи, солдат! Счастливо! – Капитан развернулся и не спеша направился в лес.
Сгущались сумерки. Я разложил кровать и улегся на нее, не снимая