Ресторан «Нирвана» – звучит многообещающе. Уже сам факт того, что на вопрос подруги, звонящей, как всегда, не вовремя и восторженно орущей: «Ты где?», тебе не хочется ответить ей в рифму, вселяет надежду, что вечер еще вполне может вырулить на позитивную дорожку. Ты томно, в такт психоделической музычке, тянешь: «Я – в нирване». Смешно получается. Но подруга, как и твой спутник, не врубаются в эту игру слов, а значит – не могут разделить с тобой возникший из ничего глоток радости. На этом вся экзотика заканчивается. Модное место, типа модные дивы в окружении престарелых папиков. Твой вообще-то тоже не первой молодости, но и тебе уже – немного за тридцать, посему вы не смотритесь карикатурно. Уже хорошо. И вы садитесь за столик, и вот, кажется, сейчас и настанет тот самый долгожданный момент, когда глаза в глаза и «а поговорить», ведь давно не виделись. Но не тут-то было. Музыка гремит, девушки за соседним столиком, находящиеся в поисках второй половинки на всю жизнь или хотя бы на сегодняшнюю ночь, истошно хохочут. Это они так эпатируют мужское незанятое, а посему малочисленное население ресторана.
Официант с видом короля французской династии неторопливо, с томной усталостью на лице принимает ваш заказ. Ты понимаешь, что тут уже не светит ни приятная беседа, ни долгие красноречивые взгляды, как в кино, когда мужчина и женщина смотрят друг на друга и все понятно без слов. А поняв это, мечтаешь лишь об одном – вкусно поесть. Но и тут тебя ждет облом, ведь место модное. Сюда не кушать ходят. И ты, как идиотка, ковыряешь что-то мелкое и невкусное, красиво размазанное по огромной тарелке. И чтобы уж совсем не раскиснуть, выпиваешь один, второй, третий бокал вина. А долгожданный твой король не пьет. Он – правильный, за рулем не употребляет. А вызвать драйвера ума не хватает. Или желания. Ну и Бог с ним. После четвертого бокала тебе становится безразлично. Вот так романтично поужинав, вы садитесь в машину и все еще можно спасти, но он начинает нести какую-то нудную банальщину, и ты просишь его включить музыку, лишь бы не слушать весь этот важный для него, но скучный для тебя поток информации.
Ты едешь и думаешь: «А ведь всего несколько часов назад тебя так бодрила одна лишь мысль о вашей встрече». Ход твоих мыслей прерывает вопрос: «Может, в кино?» Еще один пункт программы «любовное свидание». Но в кино тебе хочется так же, как ему – на балет. Настроение не то. А все почему? Да потому, что ваши картинки романтического вечера изначально были разными: у тебя – сплошной сиренево-розовый импрессионизм, а у него –