Fue lo que ahora dijo a la salida del tribunal: que él daba cuenta regular de su gestión a su superior y de este pasaba todo a oídos del Comandante en Jefe y solo a él, a diario; que él solo había seguido las órdenes que se le impartían, una precisión que a su superior debía estar causándole algún escozor ante la pantalla. Parecía un hombre liberado de sus antiguas tensiones, aunque estuviera ahora envuelto en ese torbellino de micrófonos, enfrentado a la gente que lo encaró a la salida del tribunal y le gritaba al rostro «¡a-se-sino, a-se-sino!», enarbolando fotos de sus familiares desaparecidos, bajo las cuales destacaba la pregunta quemante que ahora le formulaban los tribunales: «¿DÓNDE ESTÁN?».
Él se paró a ordenarse algunos cabellos escapados de la gomina, en una actitud de fingida indolencia, y se quitó las gafas para brindar un compendio de su postura y su propia versión de los hechos, en «esa batalla tan necesaria contra la subversión que mis hombres y yo libramos siempre dentro de los marcos legales», como tenía la esperanza de que quedara demostrado en los tribunales; él confiaba en la justicia, aunque la justicia no siempre confiara en él.
Se le preguntó si creía posible la reconciliación del país con tantas revelaciones como venían surgiendo sobre los abusos cometidos por los organismos de seguridad y las brigadas a su cargo. «Desde luego que la creo posible, siempre y cuando ella ocurra en el clima de respeto a la institucionalidad que yo y los hombres bajo mis órdenes contribuimos a preservar con in-con-tables sacrificios», dijo separando las sílabas, «en esa misión marcada por el destino».
–Es bien parlanchín, ¿ah? –comentó Ada tendida en la cama y dio un sorbo a su copa de vino.
–Son sus quince minutos de fama –señaló Larrondo–, antes de que lo manden a la sombra.
–¿Tú crees que lo manden a la sombra? –preguntó ella con preclaro escepticismo y Larrondo no dijo más.
El entrevistado siguió con su disertación en pantalla. Ellos no habían inventado esa lucha contra la subversión, la verdadera injusticia consistía ahora en someterlos a ese trato degradante en los tribunales, obligándolos a responder por infundios o hechos que les habían sido ordenados. «Hay gente aquí tan responsable como mis hombres de todo eso», insistió, «que no ha tenido el valor de dar la cara y se ha lavado las manos». No, él prefería no dar nombres, ni estaba aludiendo a nadie en particular. Él solo tenía claro que el combate a la subversión había exigido de un temple especial y que no todos habían hecho gala de ese temple. No, no estaba arrepentido, Un hombre puesto en una encrucijada histórica, como era su caso, que había derrotado a la subversión y al marxismo internacional, no atendía a habladurías. No, rencor no, contra nadie, él era un buen cristiano que solo aspiraba a que se hiciera justicia para poder jugar tranquilo con sus nietos y seguir con sus asuntos.
–¿Qué asuntos, coronel? –preguntó una voz proveniente del cerco de micrófonos.
A ello siguió un silencio inesperado y la cámara se enfocó en su cara, donde acababa de dibujarse una expresión vagamente socarrona. El acercamiento permitió comprobar cierto desgaste general del rostro y las ojeras marcadas bajo sus ojos claros, así como un rictus amargo que afloraba a sus labios cuando se descuidaba, quizá desde que fuera citado a los tribunales. Había bajado además algunos kilos desde su época en activo, pero eso le sentaba bien. Vestía un poco a la antigua, con una chaqueta azul marino y cruzada con botones dorados, y pantalón gris, camisa a rayas y pañuelo de seda al cuello también gris.
–¿Qué asuntos, coronel? –insistió la voz periodística.
–Mi biografía –dijo él tras la pausa, para mayor sorpresa de todo el mundo–: Voy a escribir mis memorias –Larrondo subió el volumen desde la cama–. Mis enemigos se han encargado ya de contar su versión, ¿por qué no puedo yo contar la mía?
Por toda respuesta se oyó una risita proveniente del cerco de periodistas. Alguien dudaba al parecer de sus habilidades escriturales, pero el hombre imponía igual severidad; quizá provocara algunas muestras de burla a sus espaldas, pero era siempre a sus espaldas, nunca de frente.
En ese momento, la multitud que gritaba de fondo provocó un tumulto y le llegó la hora de ser rescatado por dos mastodontes que aguardaban en las cercanías y lo trasladaron sin mucho protocolo a un BMW blanco con el motor andando, introduciéndolo con escaso decoro en el asiento trasero, donde quedó sonriente tras el vidrio y recibió algunos denuestos adicionales a través del cristal.
En ese punto, Ada pareció captar recién la coincidencia:
–Espérate un poco… Prada estuvo a cargo del Campo D, ¿no?
–Así es.
–¿Y ha dicho que va a escribir de su vida, o entendí mal?
–Lo dijo, pero no creo que lo haga –aventuró él–. Todo el mundo anuncia alguna vez que va a escribir sus memorias, otra cosa es que pueda o quiera hacerlo.
En la pausa que sobrevino, él mismo evaluó esa posibilidad, una biografía escrita por Prada para justificar las cosas básicamente injustificables que había propiciado en el Campo D. Se preguntó dónde encajaría ese empeño súbito, si sentiría al cabo de los años alguna forma de remordimiento y pretendía exculparse ante las víctimas o solo buscaba, al contar su versión, evitar que se lo transformara en el único chivo expiatorio dentro del entramado.
–¿Te imaginas que se convirtiera en un best seller? –especuló Ada.
–Es una probabilidad enorme en estos tiempos –dijo Larrondo, y cambió al fin de canal–. Igual tendré que entrevistarlo en algún momento.
–¿En serio? ¿Y eso por qué?
–Es el actor protagónico dentro del filme, no puedo obviarlo.
–También es cierto –dijo Ada y quedó pensativa.
7
Pocos creían, cuando lo anunció, que el tema iba en serio y que terminaría en efecto escribiendo sus memorias, aunque sea aún difícil precisar si al final las escribió o no. El manuscrito brilla hoy por su ausencia –seis meses después de que anunciara el propósito en la prensa, ahora que yace entubado en su cama del hospital– y nadie puede alardear con un mínimo de credibilidad de que haya tenido acceso a sus páginas.
Menos extraño, aunque no menos dramático, resulta verlo ahora adosado a la maquinaria de supervivencia y la serie de pantallas que reflejan sin cesar sus constantes vitales, los varios puntos luminosos que discurren en silencio de izquierda a derecha y, en ocasiones, cuando la enfermera presiona el botón del volumen, con un pitido intermitente, a ratos inmisericorde, que logra enervar al médico de turno al venir a chequear su estado o incluso a quienes lo visitan para verlo allí inmóvil y quedar todos pensativos, haciendo una vaga conexión entre sus presuntas memorias (¿las habrá escrito o no?) y el atentado sufrido hace unos días, una forma igual algo drástica de crítica literaria, todo hay que decirlo, el gesto ese de sus agresores de coronar su empeño memorístico con un tiro en la cabeza, así no hay incentivos, nadie puede.
Cuesta imaginar al autor en las sombras de ese disparo. Las especulaciones hablan esperablemente del marxismo internacional y sus ansias de vendetta,