Да нет же – это он, Слава Кедров, и совсем не на съемках. Я узнал его сразу – он не изменился за эти восемь лет, что мы не виделись. Последний раз мы встречались здесь же, в Сочи, на первенстве страны, когда он стал чемпионом, а я был пятым в прыжках в длину. Ему тогда было года двадцать два. После этого я больше не выступал, «сошел» в двадцать шесть лет, закончил свой торговый институт, но работать остался тренером и преподавателем физкультуры у себя в институте. Про Славу я регулярно читал – он удачно выступал еще три года, выигрывал международные соревнования, а потом ушел из спорта совсем, что бывает нечасто с известными спортсменами.
Еще когда я выступал, нам частенько приходилось встречаться на сборах, соревнованиях. Здесь, в Сочи, мы даже жили в одном номере. Не скажу, что мы стали друзьями, но приятелями были. Я тянулся к нему и безоговорочно признавал даже не столько его спортивный авторитет, сколько человеческое обаяние, своеобразие ума. Он был для меня кумиром во всех отношениях. Мне кажется, он органически не любил посредственность во всем, и это качество было у него, наверное, от рождения. Многие находили его высокомерным – он мало с кем общался. Друзей среди спортсменов у него в те годы почти не было, но видно было, что он от этого не особенно страдает – привык быть один, над всеми. В те годы он рассказывал мне о двух своих хороших приятелях там, дома в Москве. Один из них был набирающим известность писателем, другой – летчиком. Он так живо и красочно вспоминал о них, что я хорошо представлял себе этих незаурядных парней-гусаров, завидуя их дружбе, интересному времяпрепровождению.
Ко мне он относился со снисходительным интересом, мягко подшучивал над моей провинциальностью, доверчивостью, но был честен, не выпячивал своего превосходства. Во мне его, наверное, привлекало лишь то, что я в то время очень серьезно занимался изучением систем тренировок легкоатлетов, перечитал массу литературы, пытался разработать свой метод. Он уважительно вникал в детали моей самодеятельности, советовал.
По многим своим знакомым, да и глядя на себя, я видел – наше поколение постарело: кто погрузнел, кто поседел, кто сморщился. Когда я увидел Славу, во мне всколыхнулось полудетское, радостно-волнующее чувство, возникающее при неожиданной встрече с любимым киноактером. Кедров светился изнутри завораживающим и притягивающим светом. В первое мгновение я не знал, как себя вести. Может быть, он меня и не узнает. Но Кедров вцепился в меня глазами, лицо его ожило, заблестели белые зубы. Он резко встал и шагнул мне навстречу:
– Юра, здравствуй! Очень рад тебя видеть. Вот уж не думал!
Я заволновался, как мальчишка. Крепко сжал его руку, обнял левой рукой, ткнулся носом в его плечо.
– Слава, вот так встреча!
Он жестом пригласил меня сесть в кресло рядом с собой. Я опустился в красноватый свет низко висящей над столиком лампы.
– Что будешь пить? Ты сейчас выступаешь? Выпьем за встречу? – Сразу втягивая меня в свой ритм, спросил он.
– Нет, все уже. Тренирую. Выпью с тобой с удовольствием. Что ты будешь? Я сейчас закажу. – Руки мои хаотично елозили по столику, лицо пылало.
Во мне самолюбия хоть отбавляй, но в этот момент я почувствовал себя хилым школьником, с которым заговорил олимпийский чемпион. Наверное, это от того, что невольно мысленно я сравнивал себя с ним. Я смотрел на этого яркого, легкого молодого человека, и как бы со стороны видел себя – полноватого, с постной невзрачной физиономией, в нелепом, великоватом, горчичного цвета костюме и в столь же нелепых туфлях на высоких каблуках.
– Это апельсиновый сок. – Слава указал на свой стакан. – Ты знаешь, я нечасто расслабляюсь. Предлагаю то же самое с водкой и возьмем орешки. Согласен? – Он поднял руку, как бы показывая бармену свой указательный палец.
Парень за стойкой, в черном фраке с бабочкой, сверкающий черными волосами и глазами, понимающе кивнул. Через минуту к столу подошел официант, наклонился, приветливо улыбаясь:
– Слушаю вас.
Слава, сделал заказ и вновь взял меня в свое поле зрения:
– Рассказывай, как живешь.
Коктейль получился приятный – вкуса водки не чувствовалось, однако с первых же глотков в голову поползло уютное тепло. Постепенно расковываясь, обретая возможность управлять собой, как это бывает, когда избавляешься от предстартового волнения, я рассказывал ему о себе, словно сознавая, что ему, Кедрову, нужно говорить лишь