Тогда, что чувствует человек во время падения, допустим, с небоскрёба? Время свободного падения где-то десять секунд. За это время я, к примеру, успеваю открыть входную дверь в квартиру, запертую на два замка. За это время я могу помыть руки. Пока я делаю эти вещи, я мало о чём задумываюсь. Может, нечто мимолётное и успевает поселиться в сознании, но слишком быстро улетучивается.
Хорошо, я падаю с самолёта. Падение займёт секунд тридцать. Или даже несколько минут. За такой интервал многое успеваешь в жизни: причесаться, надеть нижнее белье, сделать набросок и много-много чего ещё. Когда занимаешься этими делами, в голове действительно способно родиться множество мыслей.
Но когда перед тобой земная плоскость, к которой ты неминуемо стремишься с бешеной скоростью, то ни о чём думать не приходится. Во время свободного падения человек заворожён окружающим миром и не может сосредоточиться.
Помню, как в детстве я пошла прыгать на батуты, и во время одного из прыжков перевернулась, падая вниз головой. За ту долю секунды, что я падала, меня охватил дикий ужас. Я испугалась того, что мой позвоночник сломается пополам, как спичка. К счастью, повезло. Но когда находишься в воздухе без шансов на выживание, ощущаешь ли тот же дикий ужас? Разве не проникает в сознание падающего что-то поистине грандиозное и невероятное, какое-нибудь озарение?
– Кать, а что чувствует человек, когда падает с крыши?
Как будто бы она знала.
– Гравитацию.
– Чего?
– Забей.
Рингтон мобильника. Снова звонил отец. Наверное, теперь стоило ответить, иначе он заявился бы ко мне домой.
– Алло? – сказала я голосом из иного измерения.
– Настя, что за дела? – холодно и монотонно, но в то же время строго проговорил голос в трубке.
– Чего?
– Привет, говорю, как дела?…
– Ой, привет, папа. Всё замечачельно! – попыталась выговорить «замечательно», но язык мой – враг мой. Особенно под кайфом.
– Что с твоим голосом?
– А что с ним? – я изобразила сомнение, но опять-таки безуспешно. Мой отец – человек проницательный.
– Что случилось, Насть? Всё в порядке?
– Да, конечно. А почему должно быть иначе?
– Вот и я так думаю. Надеюсь, ты не против, если мы с мамой заедем к тебе? – я попыталась сконцентрироваться на вопросе и осознать его. Что-то подсказывало мне, что было не лучшее время для посещений.
– Давайте в следующий раз. Нас с Марком нет дома…
– У нас есть ключи, не переживай. Нам всё равно кое-что необходимо забрать оттуда… – За что мне такое наказание? Что мне им следовало сказать? Что дома не прибрано? Что он сгорел? Не представляете, как тяжело обмозговывать ситуацию, когда ты одновременно залипаешь на свет.
– Что именно вам надо забрать?
– Кое-какие