Парламент раз в год выбирает верховного правителя Глагологоса – глагола, во всех трёх лицах которого в этот год живёт Логос и Его Голос. (По преданию, Глаголандия стоит внутри всеобъемлющего Логоса на Первострофе. В ней всего четыре священных строки из существительных подлежащих, но строк этих никто не знает.)
Кроме Глагологоса, в стране есть ещё одно очень важное Лицо, которое всегда молчит. И лишь когда Глагологос нарушает Закон, оно поднимается на паперть Собора Св. Грамматики и в присутствии большой толпы народа произносит восклицание «Ыых!». На следующий день после того, как Восклицо произнесло «Ыых!», Парламент начинает импичкать Глагологоса.
Выборы Глагологоса, которые начинаются сразу же после окончания Глаголандского Карнавала в день осеннего солнцеворота и длятся до Нового года, всегда сопровождаются ожесточёнными словопрениями. Взахлёбность и наобумность этих словоспорищ давно стала неотъемлемой частью национальной традиции.
Сразу после избрания Глагологос вместе с четырьмя своими помощниками Аттрибами из каждой Строки, окружённые телоохранниками и душеохранниками, в крылатой упряжке спряжений коренных глаголов отправляются из Парламента в Собор.
Во всю ослышь, до самого горизонта слуха, разносится перезвон-глаговест ликующих глаголандских колоколов. И эхо его отдаётся гудением в чугунных камертонах ограды Собора.
Мерно цокают звонкие окончания коренных глаголов. Струится в брусчатку, выложенную кирилличными древними буквами, свеченье с копыт.
Впереди процессии, сверкая в заходящем солнце медными трубами, Государственный Оркестр Пассионариев Глаголандского Суперэтноса исполняет гимн «Страна родная Глаголандия, в сердцах любовь к тебе храним». И в самом звучании слова «Глаголандия» слышен клокочущий колокольный звон.
Прижимая к груди огромные жёлтые конверты и оглядываясь вперёд, медленно движутся силлабо-тоническим цугом за оркестром Глагологос в красном плаще и Аттрибы в плащах своих строк.
В кулаке у Глагологоса зажат светящийся золотом восклисительный знак «!?», знак веры, побеждающей сомнение.
Строфоотряды тождественных самим себе терминов Грамматической Службы в белой парадной форме с рифмами наизготовку шагают в лексикографическом порядке cлово-в-слово вслед за упряжкой спряжений, в которой стоят Глагологос и его Аттрибы. Каждый из терминов является точно таким, каким он должен быть.
Во главе колонны идут в своих первых, официальных лицах близнецы – Глаголоначальники Отделов Дознания и Наказания. Их сдвоенные мужские тени-морфемы, Крткстъ и Тврдстъ, неотступно плывут за ними, со скрежетом царапая брусчатку костлявыми, неогласованными телами.
По всему пути процессии голубые промоины окон горят расплавленной в камне слюдою. Праздничное многоголовое многоглаголанье плещется на площадях.
Фасады домов украшены торчащими