Читал, дабы поднять веселье,
Запоем Куприна и Бунина,
Лескова, Блока и Есенина.
Ещё ни с кем не связан дружбою,
Я ссорился, проспав, с будильником,
Зато дружил с литровой кружкою,
Заваркою и кипятильником.
Не щепетилен, я учитывал, —
Нет, не страшась, ни в коем разе! —
Что яства кухни общепитовой
Наверняка приводят к язве.
И всё-таки, кляня, ругая их, —
В столовках матерно и склочно! —
Я избегал сии «рыгаловки»,
Народом названные точно.
Обычно, смену сдав по графику, —
Ночные смены, как вы долги! —
Спешил постичь я географию
Степного города на Волге.
Я знал ещё с поры учения,
Что он и мужествен и славен,
И должное отдал Вучетича
Неповторимому ансамблю.
В центр города,
угрюмо-выспренный,
Я ехал, где в граните скверы.
По книжным шлялся я,
невыспанный.
На улицах милиционеры
Смотрели на меня, небритого,
И с подозреньем, и с опаской.
Похоже, выглядел побито я,
Густою заливался краской.
Но постовой, он не корил меня,
Задумчивого, за одежонку.
Я счастлив был, купив Корнилова
Или Васильева книжонку…
Весной, когда в цвету акации,
В каком-то отрешенье слёзном,
Почти в прострации, на станции
Подолгу в гуле тепловозном
Кого я ждал, в перронной сутолоке
Затюкан, словно в наказанье?..
Здесь шли составы круглосуточно
С Москвы, с Ростова, из Казани.
«Однако же пора по времени
Уж и её ввести в поэму!..»
Не привередничай, не вредничай
И не подсказывай поэту,
Читатель мой!.. Её присутствия
Ты не заметил, и напрасно.
Я передать могу лишь суть её.
Ты мне поверь: она прекрасна.
И этого довольно. Ибо мы
Всяк в красоте своё лишь ценим,
И не постичь сей тёмной истины
Ни с институтом, ни с лицеем…
О тщетные мои искания,
Встречанья в праздники и в будни!
Ведь я не знал: с Оки ли, с Камы ли,
А может, с Дона ты прибудешь.
Порою заходил на пристани
И всматривался у прохода
Я в лица выходящих пристально
С трёхпалубного теплохода.
Не поездом, видать, приехала —
Ты самолётом прилетела…
Не ты ль в автобусе приветливо
Однажды на меня глядела?
О чём-то о своём задумавшись,
Не я ли, упустив удачу,
Тебе, весёлой, от кондукторши
Передавал с билетом сдачу?
Ты с цифрами решила свериться
Билета, что продал кондуктор.
«Такой пустяк, а как вся светится!» —
Сам засмеявшись, я подумал.
О кадр памяти