В отличие от взрослого периода жизни, мое детство было относительно «безэкранным». У нас, конечно, был телевизор, и мне нравилось смотреть мультики после школы, но еще я проводила много времени, лежа по выходным в кровати и читая Anne of Green Gables[16] или просто глядя в потолок. Я перешла в старшие классы примерно в то же время, когда у моей семьи появился первый кабельный модем, и быстро увлеклась подростковыми чатами, где наслаждалась флиртом с безликими незнакомцами и часами поправляла грамматические ошибки собеседников. Когда окончила колледж, широкое распространение получили первые мобильные телефоны (те самые «кирпичи»). Я принадлежу к поколению ровесников интернета: достаточно старых, чтобы помнить мир до появления Всемирной сети, и настолько молодых, чтобы не уметь жить без нее.
Первый смартфон у меня появился в 2010 году. Вскоре я начала везде носить его с собой и постоянно заглядывать – иногда на секунду, а порой на час и больше. Вместе с тем стала меньше читать книги, реже видеться с друзьями и уделять время увлечениям, например музыке, заниматься которой раньше мне очень нравилось. Из-за ухудшения концентрации внимания я не могла полностью погрузиться в процесс, но тогда мне было невдомек, что это связано со смартфоном.
Мы можем долго не осознавать, что общение с человеком стало нездоровым, вот так и я не сразу поняла, что мои отношения с телефоном какие-то странные. Но начала замечать, как часто вынимаю смартфон «просто проверить» и через час удивляюсь, куда делось время. Я отвечала на СМС и втягивалась в получасовое перекидывание сообщениями, увлекающее сильнее реального общения, но оставляющее только чувство неудовлетворенности. С предвкушением запускала очередное новое приложение, а потом не понимала, почему оно меня совсем не радует.
Здесь не было ничего ужасного. Беспокоило только, что мои действия были бессознательными, многое вытеснялось из реальной жизни, и все это в результате приводило к дурному самочувствию. Я хваталась за телефон для успокоения, но часто переходила границу между ним и оцепенением.
У меня появилось нечто вроде нервного тика: каждый раз, сохраняя рабочий файл, я автоматически брала смартфон для проверки электронной почты. Когда мне приходилось чего-нибудь ждать – встречи с другом, приема у доктора, лифта, – телефон оказывался в руках. Я поймала себя на том, что заглядываю в смартфон даже во время разговора (это очень распространенная привычка, для нее даже придумали неологизм «фаббинг»[17]), как бы забывая, насколько подобное поведение раздражает меня в других. К тому же появилась потребность постоянно хвататься за телефон, чтобы якобы не пропустить что-то важное. Но, проанализировав свои действия, я убедилась: «важное» – последнее слово, которое здесь было бы уместно.
Более того, телефон не помогал избавиться от тревожности, а способствовал ей. Я могла проверить его прямо перед отходом ко сну, обнаружить неприятное письмо, а потом мучиться бессонницей, переживая