Одним словом, старик безоговорочно верил радио, его советам и рекомендациям. На что Иван Павлович все время говорил: «Дубина ты, Арсений, мало тебя в жизни обманывали? И это при коммунистах еще было. А сейчас и подавно мы государству не нужны. Оно нас от мошенников уже не защищает. А ты постоянно слушаешь разный бред. Они там насобачились тешить да обирать дураков, особенно преклонных лет…». Но старик упорно отвечал, что в сегодняшней жизни только радио и можно верить. Самыми трудными для Арсения были ночные часы – когда репродуктор замолкал. Если старик к тому времени не засыпал, воспоминания, обычно неприятные, начинали буквально терзать его. Бывало, он не мог уснуть до шести утра, навязчиво прокручивая пережитое, как кинопленку. Вспоминал свой детский голос, весьма хороший, даже редкий. Тогда он познакомился с хормейстером, который пророчил Арсению славу и светлое будущее. На деле же специалист оказался обманщиком, который использовал подростка для своей выгоды, получая награды и премии за его талант. Когда Арсению исполнилось четырнадцать лет, у него, как и у всех в этом возрасте, началась ломка голоса. Многие отговаривали мальчика петь, предостерегая, что он может себе навредить. Но хормейстер твердил: «Не слушай никого! Пой, пока голос не сорвешь!» И Арсений пел. А когда понял, какую совершил ошибку, было поздно. Связки он уже порвал. Да и хормейстер этот исчез из его жизни, и больше они не встречались. Это была первая встреча наивного паренька с коварным миром. Дальше пошли другие хитрости и уловки: ложь на работе, предательство в семье, даже незнакомые люди на улице и те умудрялись обманывать. Петь Арсений продолжал, однако голос его уже не звучал так уникально, как раньше, и каждый раз, вспоминая об этом, он тосковал.
Однажды по радио звучала знакомая песня. Арсений начал было подпевать, но внезапно звук пропал. Старик в недоумении замолк и принялся крутить ручку регулирования громкости на приемнике. Бесполезно. Вещание не могло прекратиться днем. Что же теперь делать? Арсений стал трясти приемник и стучать по нему, наивно полагая, что снова услышит песню, но это не помогло. Прошло три часа, а радио по-прежнему молчало. В такой пугающей тишине и свихнуться можно было. А этого Арсений больше всего и боялся. «Кому же будет нужен безумный старик? Я-то и в здравом уме никому не сдался». Едва он подумал об этом, голова начала раскалываться, и в памяти стали всплывать всякие гадости. Арсений вспомнил, как один его знакомый полковник в отставке напивался «до чертиков», а потом предлагал старику в обмен на еду спеть своим подружкам их любимые песни. Потом Арсений вспомнил, как руководитель