– Куда идём? – говорит он, провожая меня на КПП.
Садится в кресло в своей будке и ждёт моего ответа.
– Я за заказом… – говорю я, ища в барсетке памятку от Сони.
– Ракету СС или «Томагавк»? – доброжелательно острит дежурный.
– Жене нужен нож для мясорубки, – говорю я.
– Какой отдел? Или номер корпуса, – подсказывает мне охранник.
Я нахожу памятную бумажку Сони и зачитываю:
– Организация «Зи ПТЭН».
– Тут много организаций, но такой я не знаю, – говорит охранник.
Я пропускаю стоящих за мной людей.
Они выкрикивают номера цехов и получают пропуска.
Я набираю номер «Зи ПТЭНа».
Через некоторое время слышу голос девушки.
Объясняю ей ситуацию.
– Назовите номер заказа, – говорит она, – тогда пропустит.
– Заказ номер 4257! – говорю я охраннику.
А сам не прерываю разговор с девушкой на случай осечки.
– Паспорт! – говорит охранник.
Опускаю трубку и передаю свой паспорт дежурному.
Тот переписывает паспортные данные.
Шлёпнув круглой печатью, протягивает мне пропуск и паспорт.
– Серый корпус! – говорит он.
Беру пропуск, и тут старый охранник неожиданно как рявкнет:
– Вбили болта вместо винта!
Секунду нахожусь в замешательстве.
Затем вспоминаю о цели и окрылённо шагаю вперёд.
Теперь мне нужен 432-й кабинет!
Этот номер назвала по телефону девушка.
С напряжением оглядываю громадную территорию завода.
Она порядком захламлена.
Впереди высятся корпуса разных размеров, стилей и эпох.
Единственная площадь, обросшая разнотравьем, прижата к оранжевому корпусу.
Ветви одичавших деревьев заслоняют его со всех сторон.
Несмотря на свой плачевный вид, оранжевый корпус выделяется благородством.
Античный стиль фронтона с подпирающими колоннами подчёркивает его статус главного из всех корпусов.
Я иду по давно неубранной территории.
Тропинки между корпусами виднеются еле угадываемыми линиями.
Одна из них приводит меня к незатейливому трёхэтажному зданию.
На втором этаже, по моему расчёту, должен быть 432-й кабинет.
Двери кабинета приоткрыты.
В офисе сидит одинокая девушка.
Поздоровавшись со мной, она сходу отвечает:
– Вам нужен серый корпус.
– Ножи для мясорубки не вы производите? – говорю я.
– Лично я – нет! – говорит девушка с улыбкой.
– А кто производит? – говорю я.
– Мы сдаём заводские помещения в аренду, – говорит девушка.
Я вижу, что стены этого корпуса – фиолетовые.
Осматриваюсь.
Вижу серое здание.
Оно стоит ко мне торцом.
Направляюсь прямиком к нему.
Но натыкаюсь на крутой мост.
Он сварен из арматуры прямо поверх огромного газопровода.
Держась за холодную арматуру