В одном из поздних интервью, делая неожиданное признание, Набоков повторил свое стойкое убеждение о бесплодности искусства для искусства и ответил всем тем, кто в его сочинениях с начала 30-х годов видел лишь блестящий стиль, ловко закрученный сюжет и игру вымыслов, а в нем самом – неглубокого и черствого писателя, любителя всевозможных трюков и эффектных мистификаций:
Я верю, что однажды явится переоценщик, который объявит, что я был вовсе не легкомысленной жар-птицей, но суровым моралистом, бичующим порок, клеймящим глупость, высмеивающим пошлость и жестокость и утверждающим верховную власть нежности, таланта и чести[330].
Художник Синеусов («вот художник Синеусов, на днях потерявший жену»);
Его жена («Ты»; «тотчас после твоей смерти я выбежал из санатория»);
Адам Ильич Фальтер («каким я его помнил по нашим урокам юности <…> с тех пор прошло почти четверть века»);
Его зять («интеллигентный человек в темном партикулярном платье»; «г-н Л.» в англ. переводе);
Его сестра («Элеонора Л.» в англ. переводе; «рослая, молчаливая женщина»);
Известный писатель («оранжево-загорелый блондин», автор поэмы «Ultima Thule»; иностранный заказчик Синеусова, отбывший в Америку);
Итальянский психиатр («д-р Бономини» в англ. переводе; автор «Героики Безумия», умерший во время сеанса с Фальтером);
М-сье Paon (хозяин гостиницы).
Дмитрий Николаевич Синеусов («Так, между прочим, думалось несвободному художнику, Дмитрию Николаевичу Синеусову»);
Кр. («Нынешний король <…> обозначим его по-шахматному»);
Белинда (королева, не появляется; «ночные, особенные размышления у камина, а немного позже близость с Белиндой, достаточно заполняли его существование»);
Адульф («принц Дуля»);
Король Гафон (дядя Кр.);
Граф-опекун («малопривлекательный граф», «расчетливый и неторопливый», главный заговорщик);
Его «энергичная жена»;
Фрей («дряхлый конвахер»);
Готсен (министр двора);
Профессор фон Скунк («утверждавший, что деторождение не что иное, как болезнь»);
Ондрик («Ondrik Guldving» в англ. переводе);
Знаменитый