– Вы сказали, что обнаружили у себя дома незнакомца, – уточнил он у Розы.
Роза взглянула в отрешенные глаза врача и кивнула – что поделать, если так получилось.
Со слов пациентки, в ее доме вторую ночь подряд появляется неизвестный мужчина.
Короткая пауза вызвала у Розы чувство неуверенности. Туда ли я пришла, куда нужно?
– Я пришла под влиянием порыва. Я думала… Не знаю, о чем я думала, – запуталась она.
– Не беспокойтесь. И хорошо, что пришли, – успокоил врач. – Ведь раньше ничего подобного не происходило? Вы же знаете, нет ничего необычного, если, к примеру, события минувшего вечера порой вылетают из памяти… Картина вечерних событий структурируется и просто улетучивается из головы, возможно, вместе с образами, навеянными алкоголем.
– Но ничего такого не было! – вырвалось с досадой у Розы. А компетентен ли этот врач? Роза никогда не злоупотребляла алкоголем. Она ненавидела медленно подступающие приступы головокружения и нетвердую походку, угрожавшие ей уже после двух бокалов вина. Роза посмотрела на врача, чтобы убедиться в том, что он ей верит. – Честное слово! – Эти слова Роза произнесла с обидой. – Я никогда не перебираю, – сообщила она. Пациентка отрицает, возможно, чересчур эмоционально, вероятность того, что причиной провалов в памяти могло стать употребление алкоголя.
– Вот как, – мягко сказал врач. – А раньше вы не замечали чего-нибудь, что могло стать причиной возникших проблем с памятью? Серьезные расстройства памяти случаются в вашем возрасте крайне редко, но подобные симптомы в принципе могут быть вызваны, скажем, сложными жизненными ситуациями и связанными с ними стрессом, депрессией или бессонницей, – заученно перечислял он.
– Я, во всяком случае, не припоминаю ничего особенного.
Мне ничего не известно о прежних нарушениях памяти.
– Вы могли бы рассказать чуть больше об этом мужчине? – спросил врач.
Роза задумалась: какие эпитеты подошли бы для описания мужчины? Ничего определенного ей на ум не пришло. Тогда она решила, что мужчина был антиподом всего яркого, что ли. Она подумала с досадой: если бы я была в состоянии рассказать об этом мужчине подробнее, тогда бы он не был незнакомцем! Все же она сдержала раздражение.
Однако Роза была глубоко потрясена тем, что могла забыть о целой человеческой личности. Эта мысль была слишком оглушительной и безумной, чтобы так просто ее принять. А если она и в самом деле забыла, тогда что за ужасный поступок мог сотворить этот человек, чтобы ее сознание столь решительно его отторгало?
– Я заметила его, когда проснулась, – сказала Роза. – Не знаю, был у меня шок или что-то вроде того… Это было просто нереально. Помню, что испугалась, но не настолько сильно, чтобы кричать или звать на помощь. Я подумала, что еще сплю или что-то перепутала или забыла.
– То есть вам пришло в голову, что дело, возможно, в забывчивости? –