Сегодня, несмотря на впечатляющие статистические данные, Сан-Паулу замедляет свой бег. Численность его населения увеличивается куда медленнее, чем когда-либо прежде, да и этот рост происходит исключительно в одной зоне: на периферии. Разрастающиеся окраины Сан-Паулу свидетельствуют о том, что город еще формируется, что в каком-то смысле он до сих пор является «заготовкой». Здесь жертвы, на которые идут люди, чтобы попасть в Сан-Паулу, вписаны в ландшафт, в сами стены их домов. Города, растущие так быстро, развиваются неупорядоченно, и потому периферия Сан-Паулу ассоциируется не только с нищетой, но и с огромным потенциалом.
Этот текст – рассказ о поездке на автомобиле по окраинам Сан-Паулу. Работая над книгой «По лондонской орбите», Иэн Синклер несколько месяцев мерил шагами столичную кольцевую дорогу M25, пытаясь понять и принять огромные размеры города. Сан-Паулу – не для пеших прогулок: это город машин (здесь их насчитывается шесть миллионов). Поэтому наше путешествие – именно поездка на автомобиле, и картина, которую я рисую, – это серия размытых снимков, сделанных из окна движущейся машины, плюс несколько остановок, которые пришлось сделать, чтобы размять ноги. Но хотя я снимаю шляпу перед Синклером, надо сказать, что в одном аспекте его задача была проще. В Сан-Паулу нет своей M25. Существуют планы строительства кольцевой автодороги вокруг города – Родоанель Мариу Ковас, четырехполосной автострады длиной 170 километров. Один из ее участков даже был открыт в 2002 году, но затем проект забуксовал. Поэтому нам приходится прокладывать свою орбиту через хитросплетение дорог под названиями «шоссе Айртона Сенны», «шоссе Президента Дутры», «шоссе Нордестино» и «шоссе Иммигрантов» – некоторые из этих имен дают представление о том, почему город так разросся.
Мы будем двигаться вокруг города против часовой стрелки – в связи с чем возникает необоримый соблазн самонадеянно представить нашу поездку как путешествие в прошлое. Историю о социальном и неформальном жилищном фонде Сан-Паулу мы начнем с условий, с которыми сталкиваются те, кто прибыл сюда совсем недавно, а затем отправимся «назад во времени», рассказывая о других формах жилья, существовавших в предыдущие десятилетия. По мере прохождения через эти этапы у нас возникнет вполне четкое представление о различных стратегиях властей по обеспечению жильем постоянно растущего населения Сан-Паулу – отмечу, что фавелы я тоже отношу к результатам этой «стратегии». Наш маршрут из сегодняшнего дня приведет нас к «звездному часу» модернистского социального жилья, а затем еще глубже в прошлое – к рабочим поселкам времен Первой мировой войны и дальше, вплоть до поселения миссионеров, в XVI веке первыми вознамерившихся принести цивилизацию – или хотя бы слово Божье – в этот район Бразилии. Но наш рассказ не только о жилье: мы рисуем портрет города, чей характер лучше всего передает его вечная жизнь «на грани».
Официальным центром Сан-Паулу считается Праса да Се – старая соборная площадь. Подобно Трафальгарской площади в Лондоне, это «нулевая отметка»: от нее отсчитываются все расстояния в городе. Тем не менее «Се» не имеет символического могущества центральной городской площади, да и ее живости тоже. Как и близлежащая Праса да Република, еще одна некогда величественная площадь, она – зримое свидетельство упадка исторического центра Сан-Паулу. Расположенный в нескольких кварталах к северу район «Центро» превратился в прибежище сутенеров и проституток, а соседний район Санта-Ифигения жители переименовали в «Крэколандию» – «царство крэка»: там в открытую продаются наркотики, и после наступления темноты в этом месте лучше не появляться. Этот «треугольник» печально известен упорным сопротивлением джентрификации, но сейчас это сопротивление, похоже, удается сломить. С благословения муниципалитета застройщики сносят целые кварталы, воплощая в жизнь концепцию «Нового Света» – района для верхушки среднего класса с культурным центром, спроектированным фирмой Herzog @@ de Meuron. Как всегда, возможность заработать и стоимость земли оказываются важнее, чем интересы жителей. Парадоксальная ситуация, когда в городском центре обосновались бедняки, подходит к концу, и им неизбежно придется переселяться на окраины.
В другом центральном районе экскурсоводы наверняка покажут вам волнообразный дом «Копан» Оскара Нимейера – одно из крупнейших жилых зданий в мире. Кроме того, «Копан» просто красавец. Но куда характернее для центра новый тип жилья – «термитные трущобы», в которые за последние годы превратились многие высотные здания. «Башня Сан-Вито» построена в тот же период, что и «Копан», но символизирует она не блеск бразильского модернизма, а запустение этой части города. Все ее 27 этажей были заняты сквоттерами, а фасад представлял собой мозаику из граффити и разбитых окон – и в конце концов летом 2010 года дом был снесен. В Сан-Паулу насчитывается до 40 000 заброшенных зданий, и при этом два миллиона человек живут в фавелах на периферии города. Муниципальная строительная компания Cohab начинает скупать некоторые из таких объектов для их переоборудования в жилье, но пока ни одна из не слишком решительных попыток вернуть к жизни центр не увенчалась успехом. У города, по сути, нет традиции