«Все же только страдание делает возможным понимать и анализировать вещи, механизмы которых иначе мы бы вовсе не замечали», – говорил Марсель Пруст. Но он понимал страдание не как боль, а скорее как недовольство, как жало, которое, вонзаясь в сознание, переключает внимание на то, что не совсем в порядке. Пруст был прав, поскольку только в фазе усталости, в которой человек отдаляется от текущих событий, он может углубляться в процесс мышления, чтобы потом предаться безмятежному сну.
Усталость позволяет нам углубиться в сон и, мягко препровождая в относительное бессознательное состояние, тем самым примиряет нас с прошедшим днем.
Устают ли животные?
Животные спят тогда, когда они этого хотят, и вполне возможно, имеют совершенно иную потребность во сне, нежели человек. Но чего мы точно не можем сказать – это чувствуют ли они такую же усталость и знакомо ли им разное чувство усталости, как у людей.
Наблюдения показывают, что кошки спят большую часть суток, да и в короткой фазе бодрствования тоже позевывают, как будто бы им особенно нравится эта фаза полного расслабления. Собаки всегда настороже и спят по большей части вполглаза.
Известно также, что коровы спят только три часа ночью, у дельфинов даже во время сна всегда бодрствует одно полушарие головного мозга, а акулы вообще никогда не спят.
Глава 2
Здоровый сон
Хорошие люди спят по ночам значительно лучше, чем плохие. Конечно, плохие люди в часы бодрствования наслаждаются жизнью много больше, чем хорошие.
Сон – это маленькая смерть?
Так утверждают мудрецы и философы. В древнегреческой мифологии у богини ночи Никс, живущей в Аиде (царстве мертвых), было много детей, и среди них бог сна Гипнос и бог смерти Танатос. И каждый день богиня выходила из Аида через западные ворота, неся сыновей на руках. И наступала ночь, и люди засыпали. Для древних греков сон был равносилен смерти. Это отождествление кажется далеко не случайным, так как человек, спящий глубоким сном, часто похож на мертвого. Он неподвижен, поза его совершенно расслаблена, дыхание медленное и слабое. И наоборот, иногда мертвые выглядят так, как будто бы они только спят. Поэтому об умерших (усопших) мы говорим, что они заснули вечным сном.
Однако позволим себе не согласиться с мудрецами, поскольку примерно треть жизни мы спим, а это весьма значительная ее часть.
В своих снах мы видим другой мир: необъятное пространство космоса может сжаться до размеров атома и вырасти обратно, странное и незнакомое место становится в одно мгновение улицей нашего детства. Во сне к нам возвращаются те, кого уже давно нет на свете, или встречаются те, кого вообще не существовало. А иногда в своих снах мы видим будущее.
Сон,