Un lápiz labial para una momia
Título original: Mīra no Kuchibeni
Segunda edición: agosto de 2020
© Toshiko Tamura, 1913
© de la traducción, Agnès Pérez Massegú (daruma Serveis Lingüístics, sl), 2019
© de la ilustración, Kukka, 2019
Tanuki
Coordinación editorial: Juan Camilo Orjuela
Corrección: Daniela Serrano
Diseño de cubierta: Toraplú
Isbn ePub: 978-958-56659-4-1
Isbn de la edición en papel: 978-958-52639-0-1
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares de los derechos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.
Capítulo I
Las hojas del hinoki1, que sobresalía imponente con una frondosa corona, se mecieron vacilantes con la llegada de una solitaria ráfaga de viento. El atardecer de principios de enero teñía el cielo de un color opaco mezclado con tonos de ámbar claro, mientras las ramas peladas de los otros árboles, casi delineadas con plumilla, dejaban entrever el tejado de color verde claro de una pagoda.
Minoru observaba el cielo desde la ventana del segundo piso con la mano en el pecho mientras se preguntaba adónde habría ido su marido, que había salido sin rumbo fijo a primera hora de la mañana en busca de trabajo. Los rayos del sol poniente chocaban tímidamente contra la pared que tenía al lado y formaban una fina mancha rectangular. Cuando quiso darse cuenta, la mancha se había esfumado y la penumbra lo cubría todo, hasta el último rincón. Minoru recordó que quería comprar tofu para la cena, pero se veía con tan pocas fuerzas para bajar que, a pesar de oír el silbo del vendedor y advertir que estaba apenas dos o tres casas más allá de la suya, permaneció inmóvil. Se quedó allí, de pie, observando la puesta de sol.
En los días despejados, sobre esa hora, el bosque de Ueno solía quedar cubierto por una niebla morada. Mientras lo observaba, a Minoru le parecía que se trataba de un guiño del cielo, una bocanada de aliento de color púrpura que lanzaba al bosque a modo de despedida, como símbolo de la amistad que habían entablado durante el día que había pasado en contacto con las copas de sus árboles. El anochecer iba tiñendo los árboles y los tejados uno a uno del mismo color seco, los entrelazaba en silencio y los escondía bajo la sombra de la oscuridad. Sintiéndose sola ante el paisaje, Minoru miró hacia abajo justo en el momento en que una joven salía por la puerta corrediza de la casa trasera, la del maestro de koto2. La chica alzó la mirada, le dirigió una sonrisa y le hizo una reverencia con la cabeza. Siempre que la veía, Minoru se acordaba del verano anterior, de aquel atardecer en el que, después de un chaparrón, la muchacha la había visto contemplando el bosque con su marido, con una mano en su hombro, y de la turbación que la embargó al verlos en ese momento. Y como aquel recuerdo y la imagen de la sonrisa que les dirigió entonces acudieron juntos a su mente, Minoru no pudo evitar bajar la mirada como si ella misma fuera una adolescente. Acto seguido, corrió la contraventana con estrépito y se dirigió al piso de abajo.
Todavía se oía cerca el silbido del vendedor de tofu, pero sabía que ya no iba a volver a pasar por donde estaba ella. Cerró las contraventanas del salón, apagó la luz de la sala de estar y salió por la puerta principal a echar un vistazo.
En el cementerio público de enfrente había un par de lápidas nuevas. El callejón de al lado, completamente desierto a esas horas, se veía todo blanco; incluso el ginkgo3 de la esquina parecía cubierto de un papel plateado. En la tenue sombra del anochecer destacaba, debido a su color blanquecino, la perrita que tenían en la casa, que estaba tan delgada que se le marcaban todas las costillas. Estaba correteando y dando vueltas con una ramita en la boca, pero al ver a Minoru mirando fijamente en la dirección por la que tenía que volver su marido, se acercó a ella, se sentó a sus pies mirando en la misma dirección y se quedó observando con atención el lejano ginkgo mientras meneaba ligeramente la cola.
—Mei…
Minoru se dirigió en voz baja a la perrita, que se había metido bajo la manga de su kimono. El animal, al oír su nombre, permaneció inmóvil excepto por la cabeza, que levantó para mirarla y que inclinó al poco tiempo. Movió las orejitas como si quisiera esquivar un ruido misterioso que hubiera resonado en medio de aquel silencio mortal que anulaba la presencia de cualquier ser vivo. Una ráfaga de un viento tan gélido que erizaría el vello de cualquiera llegó desde el camposanto. Minoru miró hacia la derecha, al callejón que se extendía delante de ella, volvió a mirar a la izquierda, donde vio la lámpara de la pensión que había tres casas más allá, ahora ya la única luz encendida en aquel mundo descolorido, y con la imagen de aquel parpadeo solitario en el corazón, entró en la casa.
Cuando Yoshio volvió, empezaba a caer una ligera llovizna. Vestía un traje de corte occidental que tenía los hombros demasiado anchos para él. Más cabizbajo que de costumbre y de espaldas a su mujer, se quitó los zapatos mojados. Se dirigió a la iluminada sala de estar mientras se despeinaba con la mano y fue directo al salón del fondo, donde arrojó al suelo el paquete que llevaba hecho con un pañuelo furoshiki4 para luego él mismo arrojarse al suelo.
—Nada, es inútil. No he podido vender mi manuscrito en ninguna parte.
—No te preocupes. Son cosas que pasan…
Al verlo volver con el paquete, Minoru enseguida había deducido que le había ido mal. No podía evitar compadecerlo al imaginárselo todo el día yendo de un lado a otro, como un carbonero perdido en la lluvia.
—¿Tienes hambre?
—No he comido nada. Ya perdí la cuenta de todas las editoriales por las que he pasado…
Yoshio estaba tendido boca abajo y apretaba la cara contra el tatami, de modo que su voz sonó ahogada.
Cuando no estaban juntos, a Minoru no le daban ganas de prepararse nada para ella sola, así que tampoco había comido nada en todo el día. Sin embargo, al oír las palabras de su esposo, de repente le entraron unas ganas irreprimibles de cocinar, de modo que fue a la cocina y se puso manos a la obra. Por su parte, Yoshio se quedó completamente inmóvil hasta que la comida estuvo lista.
1 N. de la T.: El hinoki, o falso ciprés hinoki (Chamaecyparis obtusa), es una especie arbórea de hoja perenne originaria del centro de Japón. Su crecimiento es lento, pero puede alcanzar los 35 metros de alto y un tronco de hasta un metro de diámetro.
2 N. de la T.: Especie de arpa japonesa. Instrumento de trece cuerdas que se coloca horizontalmente al tocarlo.
3 N. de la T.: Árbol de flores amarillas propio de China. Es único en el mundo, sin parientes vivos. Es un árbol dioico, también conocido como «árbol de los cuarenta escudos».
4 N. de la T.: Tela cuadrangular que tradicionalmente se usa en Japón para envolver y transportar todo tipo de objetos.
Capítulo II
—Soy un completo inútil. Ni siquiera soy capaz de mantenerte.
Fue lo único que dijo el hombre al terminar de comer en silencio, mientras dejaba los palillos sobre la mesa. Después, volvió a tumbarse. Minoru recogió la mesa sin decir nada y fue a la cómoda, donde abrió los cajones.