От него мы всегда ожидали веселого чародейства. Если с ним, значит уж так завлекательно – не оторвешься.
А вот еще, штрихи из воспоминаний И. Бродского:
С островов мы возвращались пешком. На улице Красных Зорь, как тогда назывался Кировский проспект, нам встретился дворник, моющий из шланга тротуар. Корней Иванович взял у него шланг и задорно, играючи, стал поливать цветы, траву, деревья. Быстро, как всегда, его окружила стайка ребят. Он грозил им:
– Оболью! Оболью! – и направлял струю поверх их голов.
А ребята прыгали, хлопали в ладоши и кричали:
– Дядя, облей! Дядя, облей!
А потом, когда пошли дальше, Корней Иванович все повторял:
– Дядя, облей… Дядя, облей… Дядя Облей… Прекрасное название для сказки – «Дядя Облей», – не правда ли?
Замкнутые
В специальной литературе представителей этого типа называют «шизоидами», иногда «интровертами».
Сразу заметим, что слово «шизоид» нельзя смешивать с медицинским термином шизофрения. Шизофрения – это болезнь, а шизоиды – вполне нормальные люди, хотя и со своими особенностями.
Мы будем использовать термин «замкнутые», так как он хорошо отражает базисные свойства этого типа – закрытость и отгороженность от внешнего мира. В этом отношении такие люди – полная противоположность гипертимам, которые, как уже говорилось, живут открыто, «с душой нараспашку».
Фигура у замкнутых скорее худощавая, чем округлая или плотная, лицо более вытянутое, иногда яйцевидной формы, с прямым носом и «угловым профилем» (у гипертимов лицо более широкое, часто в форме пятиугольника). Угловой профиль замкнутых получается от того, что их подбородок немного укорочен. Корреляция между худощавым телом, вытянутым лицом и замкнутым характером достаточно высокая. В то же время, такое соответствие необязательно. Бывает, что и полные люди – замкнутые, но это случается реже.
Стоит добавить двигательные особенности замкнутых: они не очень ловкие в крупных движениях, где им не хватает пластичности. Зато очень способны к тонким и точным ручным операциям, которые важны, например, в профессиях часовщика, ювелира, хирурга. Их почерк также бывает мелким, отчетливым, несколько отрывистым.
Внутренний мир – их главная ценность.
Если гипертим целиком обращен ко всему, что происходит вокруг, то замкнутый, наоборот, погружен в себя. Известный афоризм: «Полюбить себя – значит завязать роман до гроба» – хорошо отражает предпочтение замкнутых: ценность жизни в собственном мире. Окружающая жизнь часто им кажется менее интересной и даже более примитивной или грубой, чем их собственные мысли, мечты и фантазии. Выдающийся немецкий врач и психолог Э. Кречмер писал, что они
«подобны римским домам и виллам