Я смотрю на часы, и, увидев, что до оперативки у главного врача есть еще десять минут, говорю:
– Марина, а давайте чай попьем. Нам ведь хватит десяти минут?
– Конечно, Михаил Борисович, – радостно улыбается в ответ медсестра.
И, нажав на кнопку электрического чайника, достает из тумбочки чашки, чай в одноразовых пакетиках, печенье и конфеты.
3
Она появилась на пороге кабинета в начале апреля с жалобами на болезненное частое мочеиспускание. Типичные жалобы при остром цистите или обострении хронического воспаления мочевого пузыря. Я смотрел на пациентку и видел молодую женщину с многочисленными знаками порочной жизни. Вроде, она более-менее аккуратно причесана, но заметно, что волосы в последний раз видели шампунь минимум неделю назад. Макияж на лице, подчеркивающий большие глаза и длинные ресницы, но мешки под глазами, дряблая серая кожа и масса мелких морщинок, совсем не характерных для её возраста. На губах ярко-красная помада, но, когда она открывает рот, сразу заметно, что полость рта требует усиленной санации. Вроде, женщина использует какую-то туалетную воду или духи, но к нестойкому сладковатому запаху примешивается легкий аромат мочи, прокуренной одежды и немытого тела.
Анжела Мясникова, тридцать один год, не работает, в центре занятости на учете не состоит. Прописана на моем терапевтическом участке, но живет в другом месте у сожителя. Сдает свою комнату в общежитии и практически всё деньги от аренды пропивает.
Пока я выполнял обычный осмотр, она рассказала мне, как у неё всё это началось – проснулась утром, пошла в туалет и такая боль, что хоть волком вой.
– Где вы проснулись? – как бы невзначай спросил я.
– Дома, – спокойно ответила она.
Я кивнул. Да, она проснулась на бетонном полу лестничной площадки рядом с квартирой сожителя. Немного не дошла до постели.
– Вы что-то пытались делать, чтобы облегчить боль?
– Нет.
И снова она врет. Она несколько раз прикладывала бутылку с горячей водой к животу, но это не помогло.
Я объяснил пациентке, что надо делать, чтобы выздороветь. Написал название препарата и посоветовал тепло одеваться. Всё, как обычно. Я бы не обратил на неё внимания, если бы не увидел маленький пустячок в её жизни.
Ребенок трех лет от роду.
Маленькая девочка, которая пока еще учится ненавидеть.
Анжела Мясникова с сожителем жили в свое удовольствие. Сожитель – молодой мужик, перебивающийся случайными заработками, приносил кое-какие деньги в дом, которые тратились на водку и закуску. Анжела, кроме ежемесячной аренды комнаты в общежитии, тоже пыталась достать денег, чтобы показать свою полезность, но её хватало только на сбор и сдачу бутылок. Чувствуя свою зависимость перед мужчиной, она старательно ублажала сожителя, покорно принимая и побои, и насилие, и попреки, и радуясь малейшим знакам внимания со