«Подвал памяти» (1940)
140
Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем (…).
«Последний тост» (1934)
141
Поэма без героя.
Загл. поэмы (1945–1965)
«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).
142
…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
Там же. «Посвящение. 27 декабря 1940»
143
Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век.
Там же, ч. I, гл. III
В мемуарном наброске «1910-е годы» (1957) Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом».
144
Здесь все меня переживет.
«Приморский сонет» (1958)
145
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935–1940». Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (написано в 1961 г.)
146
«А это вы можете описать?» (…) «Могу».
Там же. «Вместо предисловия»
147
И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.
Там же, VII («Приговор») (1939)
148
Надо память до конца убить.
Там же
149
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Там же. «Эпилог» (1940)
150
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
Там же
151
Слава тебе, безысходная боль!.. / Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910)
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским.
152
О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913)
153
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
154
Переулочек, переул… / Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940)
155
Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте: «Я очень спокойный, но только не надо / Со мной о любви говорить».
156
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
157
Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957)
Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи