Y usted ¿a qué se dedica? Soy criminalista. Vaya, eso es… intimidante. Ella lo ve y sonríe cuando descubre la broma en su mirada. Sí, eso me dicen. Responde mientras retira de su bolso un paquete de Trident de menta, saca uno, lo mete en su boca y le ofrece el resto. Él acepta mientras imagina el chicle que ella mastica. Ve el diminuto, blanco y aromático chicle pasando entre sus labios, recibido por la punta de la lengua voluntariosa que se adelgaza para alcanzarlo y mandarlo ipso facto a las muelas implacables. ¡Quién fuera el chicle! Piensa él mientras da comienzo a su propio rumiar mentolado. ¿Y qué tal se gana? Imagino que mucho y bien. Dice tratando de evitar cualquier dejo de sarcasmo en su voz. Ella, con la vista perdida en la pantalla del televisor más cercano, responde ensimismada. Sí, se gana bien. Silencio. Él observa su perfil iluminado por el resplandor azul del monitor. No lo dice muy convencida. Ella reacciona y sonríe. Bueno, lo que pasa es que hay que sacrificar mucho, pero me apasiona lo que hago. ¿O qué, en la poesía todo es fácil? Ríe. Luego de aceptar la encrucijada en la que lo acaba de meter asiente. No, no es fácil. Hay mucha frustración en el camino. Ella ve en el brillo azulado de sus ojos una pasión que le recuerda sus años de juventud, cuando todo era una posibilidad detrás de cada decisión por tomar, de cada esquina por doblar, de cada puerta por abrir. ¿Frustración por la fama no alcanzada? Pregunta ella con honestidad. Él la encara pensándose blanco de un ataque. No. Dice con energía. Se tranquiliza y continúa con menos severidad. No, no la fama. No en el sentido en el que se piensa comúnmente, por lo menos. Y ¿cómo, entonces? No lo sé, quizá adquirir la certeza, por mínima que sea, de que se puede escribir eso que se creía que se iba a escribir. Ella lo ve. Silencio. En la película los amantes se separan.
Y ¿a qué vas a Querétaro? Perdón, ¿te puedo tutear? Él siente que hay algo muy conocido en esa forma de la confianza, algo parecido a la intimidad. Claro, voy a un encuentro de poetas. Ella sonríe y bromea. Pues sí que es difícil eso de la poesía, ya me imagino, todos ebrios acostándose con todos por todas partes. A él le divierte la imagen tan estereotipada que ella tiene sobre tales eventos. No quiere decepcionarla y, en el fondo, sabe que algo de cierto hay en eso. Bueno, imagina un congreso de ególatras narcisistas y te darás cuenta de lo que es. Ella voltea sobresaltada, como si se sintiera descubierta por algo. Después ríe. Lo imagino. Él la ve. ¿Qué, en los congresos de criminalistas no pasa lo mismo? Se ven a los ojos y ríen. Bueno, sí. Pero tengo la impresión de que el ambiente es más frío, más… ¿cómo decirlo? ¿Científico? Entonces no copulan. Dice él. Se estudian, se comprueban. Ella, en tono desafiante arremete. ¿Y los poetas? ¿Se usan entre sí para futuros textos? Vuelven a reír. Silencio. En la película los amantes separados recorren caminos opuestos aunque saben en el fondo que el destino predestinado por el celuloide holiwodense los hará volverse a encontrar.
Y ¿cómo te llamas? Héctor, ¿y tú? Helena. Helena. Piensa él y dice casi sin querer. En este momento me gustaría llamarme Paris. ¿Hilton? Él voltea sin creer que lo que dice es en serio. Ella lo recibe con una risa franca y para nada moderada. ¡Tranquilo! Los poetas siempre andan colgados de las nubes y no aguantan una broma de los mass media. Él ríe. Bueno, no estaría mal, un poeta con el dinero de los Hilton. Lo ve y revira. Te la pasarías borracho ocho días a la semana. Quiere reír pero se da cuenta de que a él no le causa gracia. Lo digo por la fama que tienen los poetas. Ya lo creo. Responde refunfuñando. Ella cambia la conversación. Mi viaje es de trabajo. ¡Siempre trabajo! Exclama él entre dientes. ¿Cómo dices? Se molesta ella. No, digo que es inevitable estar sujetos al trabajo. ¿En qué consiste tu trabajo? Más tranquila responde. En realidad es capacitación, voy a encerrarme tres días en una oficina a estudiar. ¿Visitas la ciudad? Casi no tengo tiempo, a lo sumo voy al cine por las noches o de compras, sin embargo, cuando las labores me lo permiten me gusta mucho caminar por el centro, hay en Madero una cafetería que me encanta y a la que cada que puedo siempre voy. Ríe y continúa. Tomo una mesa cerca de la puerta que me permita ver tanto lo que ocurre adentro como lo que ocurre afuera. Puedo pasar horas ahí. Aunque regularmente sólo me alcanza el tiempo para tomar uno o dos cafés, después salgo a caminar antes de regresar al hotel, las noches del Zócalo me dejan un sentimiento entre nostalgia y esperanza que disfruto mucho. Él, sin saber por qué, siente celos de la calle Madero, de la cafetería en la que se sienta algunos momentos a ver a los parroquianos del mundo, de las pisadas que da en esa enorme y caótica ciudad de sus placeres y sus pesadillas. Pero no dice nada.
La película termina. Las televisiones se levantan para dar paso a una oscuridad arrullada por el ronroneo constante del autobús que se desliza sobre la autopista. Después de un momento él le toma la mano y ella lo deja hacer. El tacto es tan familiar que tienen en un primer instante el impulso de soltarse. No lo hacen, al contrario, aprietan las manos como en reconocimiento y las manos se acarician entre sí como dos criaturas con frío. Él acerca su cabeza a la de ella y deja que el perfume de su cabellera le impregne el rostro y le inunde los pulmones. Ella lo recibe con un quejido suave, un ligero sollozo como un anuncio, una licencia, y las bocas se buscan en la oscuridad. Un sobresalto las invade en el primer contacto, después los labios se aproximan con suavidad y se besan como si flotaran en una balsa sobre un río tranquilo que se aproxima lenta e inexorablemente a una cascada, como si al final de esa travesía les esperara únicamente la catástrofe.
Despierta con la voz del conductor. Señores pasajeros, la ciudad de Querétaro, diez minutos. Se talla el rostro como para despegarse las telarañas que el sueño le dejó y se recobra a sí mismo lentamente. Su reloj le dice que son las seis a.m. A su lado ella duerme. Él la ve por un instante cuya duración no puede precisar. Se levanta para sacar su valija del portaequipaje y luego se agacha hasta ella para besar suavemente sus labios dormidos. Ella despierta. ¿Qué pasó? Pregunta con un fantasma de voz. Es mi bajada, estamos en Querétaro. Ella ve por la ventana como queriendo contrarrestar las imágenes del sueño que la engañan. ¿Ya? Pregunta. Ya. Responde él. Adiós. Se acerca para besarla, ahora en sus labios renacidos. Ella le ofrece suavemente la boca. Cuando da la vuelta para bajarse ella le dice. Oye, las niñas quieren pasar contigo todo el verano. Él voltea a verla. En sus ojos se enciende una luz que bien podría llamarse alegría. ¿Y tú qué opinas? Silencio. Por mí está bien. Dice ella y sonríe. Él también sonríe, asiente en silencio, da media vuelta y se va. Cuando el autobús reanuda su marcha ella descubre en el piso el libro de Philip Roth, lo ve como si viera algo más que un libro, lo guarda en su bolso, recuesta la cabeza, cierra los ojos y no puede evitar sonreír antes de quedarse dormida.
Duvalín, chocolate o chicle de fresa
No sabemos todavía lo que nos espera en el futuro, dieciocho días en el futuro para ser exactos. Aún no tenemos en la boca el sabor amargo de la más terrible transgresión. Ahora estamos en la fila, impacientes, comentándolo todo como si todo fuera nuevo. La escuela decidió llevarnos al cine y es un día maravilloso. Seis grupos de sexto de primaria desfilando por la banqueta, uniformados con pantalón azul, camisa blanca, con el escudo del instituto bordado del lado del corazón y el suéter amarrado a la cintura. Es primavera. Hace apenas unos meses que se permitió el ingreso a las niñas, así que un pequeño grupo de nuevas alumnas se disgrega entre las filas, como protegidas por una fuerza que los niños desconocemos. Vamos comentándolo todo a gritos como si el mundo externo fuera ahora más asombroso.
Seis cuadras para llegar al cine, seis filas de alumnos bulliciosos y expectantes en la explanada de la entrada aguardando el momento de ingresar. Miguel, Blanca