Сам Юрген не в счет. Он – исключение из общего правила, едва ли не единственное. Он не стремился пройти испытание и не совершал геройских поступков. А если и совершал, то не для того, чтобы пройти испытание. Чтобы выжить самому, чтобы спасти жизнь товарищей, из ухарства, наконец. Такой у него был характер, воспитанный в портовых районах Гданьска и Гамбурга.
Начальству из пропагандистских соображений потребовался живой реабилитированный штрафник. Их было немного, выживших в мясорубке битвы на Орловской дуге. Выбор пал на Юргена. Ему это было безразлично. Он не считал, что ему повезло. Он резко обрывал всех, кто говорил: как же тебе повезло! Он верил, что каждому человеку отпущен свой, ограниченный запас удачи. И нечего его использовать на всякие реабилитации, награждения и чины. Больше на бой останется. В бою без удачи не выжить.
Он остался в батальоне, вместе со своими товарищами, с Красавчиком и Гансом Брейтгауптом. Брейтгаупт стоял сейчас в карауле. Юрген посмотрел на наручные часы. До конца смены оставалось полчаса. «Крепись, старина Брейтгаупт, – послал мысленный сигнал Юрген, – ты переживал и не такие морозы». Он стал считать, загибая пальцы. Брейтгаупт был на Восточном фронте с первого дня, выходило – четвертую зиму.
– Сейчас четвертая зима, – сказал Юрген.
– Точно, – откликнулся Целлер, в его голосе звучало удивление. Неужели четвертая? А как будто вчера… Годы пролетели как один день, один бесконечный кошмарный день.
– Это не великанская зима, – сказал Фридрих с каким-то детским разочарованием.
– Осмелюсь заметить, герр фельдфебель, что вы неправильно считаете, даже на пальцах, – язвительно заметил Граматке, – война началась в 39-ом, итого, – он стал демонстративно загибать пальцы на руке, – зима на 40-й, на 41-й, на 42-й, на 43-й, на 44-й, – тут он потряс сжатым кулаком и откинул большой палец, – на 45-й, шесть! Если бы вы внимательно слушали меня, то запомнили бы… Повторяю еще раз! Три таких зимы идут кряду, без лета. А еще раньше приходят три зимы другие, с великими войнами по всему свету. Три плюс три – шесть!
Все примолкли, озадаченные и подавленные. Да, действительно, три плюс три – шесть, тут не поспоришь, конец подкрался незаметно, прямо хоть ложись и помирай.
– Вот как говорится об этих годах в «Прорицании вельвы», – продолжал вещать Граматке:
Братья начнут
Биться друг с другом,
Родичи близкие
В распрях погибнут;
Тягостно в мире,
Великий блуд,
Век мечей и секир,
Треснут щиты,
Век бурь и волков
До гибели мира.
«Господи, чем у человека голова забита, – подумал Юрген, – а с фаустпатроном