Наконец мама останавливается в дверях, и ее шоколадно-коричневые кудряшки так и норовят выпрыгнуть из наспех собранного пучка, пока она переводит взгляд из кухни в столовую, в который раз проверяя, не забыла ли чего. Она ничего не забыла, но это не мешает ей, едва усевшись, вскочить со стула, на всякий случай.
Откликаясь на ее зов, отец выходит из подвала и бочком протискивается в узкую дверь, оставляя за собой след из опилок и щепок, несмотря на попытки отряхнуться. Защитные очки сдвинуты на макушку его лысой головы. Волосы у него начали редеть еще лет в двадцать с небольшим, и отец, практичный до мозга костей, с тех пор стал бриться наголо, вместо того чтобы бороться с неизбежным. Но бритый череп его не портит. Зато отсутствие волос на голове с лихвой восполняется растительностью на лице. Окладистая борода доходит до самых ключиц и скрывает ямочку на подбородке. Мне на своем лице ее никак не замаскировать.
Сладкий аромат сосны и гикори[5], сопровождающий отца, хорошо сочетается с запахами чесночного соуса для спагетти и свежего хлеба. Когда он садится за стол, мама все еще порхает по столовой и кухне и успокаивается лишь после того, как отец произносит ее имя своим глубоким, но мягким голосом.
– Кэрол. Пахнет вкусно. – Он всегда служил ей эдаким лекарством, одно его присутствие действовало подобно релаксанту, но весь этот год даже ему трудно достучаться до нее.
Она кивает и, прежде чем занять свое место за столом, кидает тоскливый взгляд в сторону кухни, как будто все проблемы вселенной будут решены, если она совершит последний бросок.
– Хорошо.
Лора снимает наушники на время короткой молитвы, но вставляет их обратно, как только отец произносит «аминь» и мы приступаем к еде.
Рядом со мной Лора ковыряется в тарелке, в то время как папина уже почти пуста, а мама ест с такой скоростью, словно ей обещан приз, если она финиширует первой. Уже никто ни на кого не смотрит. Все молчат. Тишину нарушают лишь скрежет вилок да звон бокалов. Семейный ужин далек от привычных шумных застолий тех времен, когда Джейсон был с нами. Я бросаю взгляд через стол – на пустующее место, где раньше стоял его стул, пока папа его не убрал. Обеденный стол, который смастерил отец в подарок маме на первую годовщину свадьбы, круглый, но мы с Лорой все равно толкаемся локтями, потому что сидим слишком близко, а не потому, что отвоевываем пространство.
Я чувствую, что все не так, и ощущение неправильности окутывает меня, просачивается в легкие. Это как вдыхать пар полной грудью.
Разговоры о Джейсоне, напоминание о том, что его нет с нами, и попытки понять, как это могло произойти, лишь заставляют моих родных еще больше закрываться в себе. В лучшем случае я слышу «Не сейчас, Брук» от мамы или «Пусть все идет, как идет» от отца. От Лоры я вообще ничего не могу добиться – она просто делает громче музыку в наушниках и разбивает то, что осталось от моего сердца.
По