– Хорошо, – соглашается официант, нажимает что-то на своем айпаде качества, и айпад Петера начинает вибрировать.
Сенсорный поцелуй после введения его в качестве платежного средства мгновенно завоевал признание. Исследователи из QualityCorp, концерна по улучшению жизни, установили, что губы значительно чувствительнее с точки зрения обнаружения подделки, чем отпечатки пальцев. Хотя критики утверждают, что дело совсем не в этом, а в том, что QualityCorp всего лишь хотела достичь более тесной связи клиентов с их продуктами. Если это действительно было их целью, то, по меньшей мере, у Петера она не срабатывала. Он бесстрастно прикасается губами к своему айпаду качества. Вторым поцелуем дает традиционные тридцать два процента чаевых. После восьмисекундной паузы айпад качества переключается в режим Stand-by, и дисплей гаснет. Петер видит свое слабое темное отражение. Невзрачное белое лицо. Не безобразное, но ничем не примечательное. Настолько непримечательное, что у Петера иногда возникает ощущение, будто он себя с кем-то перепутал. И тогда он думает, как сейчас, что кто-то другой смотрит на него с дисплея.
У входа его уже ждет самоуправляемый автомобиль. Его вызвал Никто.
– Привет, Петер, – говорит автомобиль. – Вы едете домой?
– Да, – отвечает Петер, садясь в машину.
Машина трогается, не спрашивая дорогу и адрес. И то, и другое известно. Или, по меньшей мере, машина знает Петера. Имя автомобиля высвечивается на дисплее. Его зовут Карл.
– Отличная погода, правда? – говорит Карл.
– Хватит болтать, – отвечает Петер.
– Тогда, чтобы вас развлечь, я поставлю лучшие хиты всех времен серии «Кушельрок»[1], – говорит машина и включает музыку.
Петер уже двадцать три года слушает «Кушельрок». Всю свою жизнь.
– Выключи, пожалуйста, – просит он.
– Лучше ничего, чем это, – отвечает машина. – Я должен признаться, что это вовсе не моя музыка.
– Вот как? – удивляется Петер. – Что же нравится тебе?
– Ах, если я еду один, то в основном слушаю «индастриал», – признается автомобиль.
– Ну-ка, включи.
Песня, которая сразу же вырвалась из динамиков, как нельзя лучше соответствовала дурному настроению Петера.
– Нормальная мелодия, – сказал он через некоторое время Карлу, – но не мог бы ты прекратить подпевать?
– О, да, конечно, – согласилась машина. – Прошу прощения. Я подпеваю непроизвольно.
Петер потянулся. Машина была просторна и уютна. Петер, вообще-то, позволял себе транспортный тариф для класса автомобиля, который не соответствовал его уровню. Один из его друзей сегодня сыронизировал, что Петер якобы пребывает в кризисе первой четверти жизни. Друг представил это таким образом, будто Петер купил себе автомобиль! При этом только сверхбогатые особы, мужланы и сутенеры имеют собственную тачку. Все остальные пользуются гигантским