Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне – видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!
1964
* * *
Говорят, арестован
Добрый парень
за три слова, —
Говорят, арестован
Мишка Ларин
за три слова.
Говорят, что не помог ему заступник,
честно слово, —
Мишка Ларин как опаснейший преступник
аттестован.
Ведь это ж правда несправедливость!
Говорю: не виновен,
Не со зла ведь,
но вино ведь!..
Говорю: не виновен,
А ославить —
разве новость!
Говорю, что не поднял бы Мишка руку
на ту суку, —
Так возьмите же вы Мишку на поруки —
вот вам руку!
А то ведь правда несправедливость!
Говорят, что до свадьбы
Он придет
до женитьбы, —
Вот бы вас бы послать бы,
Вот бы вас
погноить бы!
Вот бы вас бы на Камчатку, на Камчатку —
нары дали б, —
Пожалели бы вы нашего Мишатку,
порыдали б!..
А то ведь правда несправедливость!
Говорю: заступитесь!
Повторяю:
на поруки!
Если ж вы поскупитесь —
Заявляю:
ждите, суки!
Я ж такое вам устрою! Я ж такое
вам устрою!
Друга Мишку не забуду – и вас в землю
всех зарою!
А то ведь правда несправедливость!
1964
* * *
Так оно и есть —
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез —
На фонарь, на фонарь,
Если воровал —
Значит, сел, значит, сел,
Если много знал —
Под расстрел, под расстрел!
Думал я – наконец не увижу я скоро
Лагерей, лагерей, —
Но попал в этот пыльный расплывчатый город
Без людей, без людей.
Бродят толпы людей, на людей не похожих,
Равнодушных, слепых, —
Я заглядывал в черные лица прохожих —
Ни своих, ни чужих.
Так зачем проклинал свою горькую долю?
Видно, зря, видно, зря!
Так зачем я так долго стремился на волю
В лагерях, в лагерях?!
Бродят толпы людей, на людей не похожих,
Равнодушных, слепых, —
Я заглядывал в черные лица прохожих —
Ни своих, ни чужих.
Так оно и есть —
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез —
На фонарь, на фонарь,
Если воровал —
Значит, сел, значит, сел,
Если много знал —
Под расстрел, под расстрел!
1964