– Ну, что ты собралась делать? Не дури.
– Я поеду. Не могу здесь.
Дядя Андрей все понял и тоже обулся. Опять долго шли к остановке, потом очень долго ждали маршрутку и очень долго ехали до центра.
Свет в дедушкиной квартире горел во всех комнатах, и окна тоже были открыты. Дедушка этого не любил, потому что можно было простудиться.
– Так надо, – объяснил дядя Андрей, – пусть проветривается.
Тетя Лиза увела Лику в маленькую комнату, она только успела заметить, как какие-то посторонние мужчины суетятся рядом с ванной.
– Ты тут посиди пока. Собери вещи. Дедушка еще не готов.
То есть скоро он выйдет из ванной и скажет: «Я готов!» Что за глупости.
Прошло много времени. Лика собрала свои школьные принадлежности, одежду, всякие мелочи.
– Ты готова? Если хочешь, пойдем.
Лика не хотела и не была готова, но быстро прошла в дедушкину комнату. Он лежал на своем диване, и ничего страшного в этом не было. Это был тот же дедушка, он просто лежал, как нормальный человек. Ну нормальный человек не будет, конечно, лежать на постели в обуви, а в остальном – ничего особенного.
– Подойди, если хочешь.
Лика подошла ближе, постояла, а потом села на корточки. Взяла дедушку за руку и тут же отпустила. Рука была очень холодная.
– Кажется, что он сейчас глаза откроет… Или скажет что-то.
– Это всегда так кажется… Ну умер человек, что поделаешь. Иди сюда, не сиди там.
То есть все? Поговорить, даже немножко, уже точно не получится?
Ничто не выдавало смерти. Руки… как руки… Ноги… Лицо… Глаза закрыты, челюсть подвязана, но все равно – человек. Почему утром он с тобой разговаривал, а сейчас не может, даже если очень захотеть? Где она, эта смерть? Лика посмотрела на дедушкину шею и в одну секунду поняла: смерть в горле. Шевелить руками и ногами не обязательно. Горло! Там больше не может родиться ни звука. Ни одного слова.
– А кто здесь на ночь останется? – спросила она.
– Я, – сказала тетя Лиза, – а днем дядя Андрей сменит.
– Я тоже тогда.
– Но, – возразил дядя Андрей, – мы папе с мамой обещали, что ты у нас побудешь.
– Пожалуйста, – сказала Лика.
Разрешили остаться. Она надела бабушкину кофту, прошла в свою комнату и легла на кровать, где меньше суток назад вот так же лежала и не могла уснуть. То ли живот болел, то ли было плохое настроение. Было лень встать и закрыть форточку, а теперь уже – нельзя, потому что все должно проветриваться.
Так закончился самый длинный в ее жизни день.
Глава пятая
Смерть – в горле. Связки не могут издать звука.
Еще полдня назад его слова оставались живыми между стен и предметов, сидели на кресле, смотрели в окно. Но сквозняки их выпроводили, в комнате теперь совсем ничего нет, в голове тяжело, и черная кровь разлилась по берегам. Плыви – не плыви, она прибывает, ты захлебываешься: кровь во рту, в