Почти все до единого, к кому я ни обращался, знали его, слышали, все были растроганы его псалмами, все хвалили, но никто ничего более обстоятельного о нем не знал. Раза два я пересаживался и перетаскивал мой дорожный мешок из вагона в вагон, входил в знакомства с новыми проезжими новых вагонов, но все было безуспешно; наконец, уже под самою Тихорецкою станцией, на мое счастье, попались мне преприятные собеседники. Это были наши великороссийские мужики, переезжавшие на заработки на другую половину Северного Кавказа, к Ставрополю, так как в «этих местах» дюже много «набило» народу со всех концов России.
Все они знали певца и все хвалили.
– Уж чего лучше! Уж разжалобит, так разжалобит! Уж нечего сказать!
– Хорошо, одно слово, хорошо! И везде он, по всем станицам, по ярмаркам ездит, и везде его почитают!
– В наших местах и не слыхивано, чтобы этак-то божественное петь!
– Так тебя слезой и прошибает!
– Кто ж он такой? – спросил я, вдоволь наслушавшись искреннейших похвал.
– А бог его знает! Звать-то его Семен Васильевич… в Киеве, вишь, в монастыре, монах его, слепого, научил музыке-то… А так, чтобы толком сказать, нет, этого не знаем.
– Хочешь знать, кто таков Семен Васильев? – громко и храбро провозгласил какой-то мастеровой из железнодорожных. Развязный парень, в картузе набекрень, заняв ногами два передних места, сидел у окна на противоположной от нас стороне и крутил папироску из газетной бумаги.
– Коли знаешь, так скажи.
– Адвокат! вот кто Семен-то Васильев!
– Слепой-то? – в изумлении спросили мужики, да и я не мог не воскликнуть:
– Как? Этот слепой и певец – адвокат? как же может это быть?
– Очень просто! Примал дела, решал по законам!
– Слепой?
– Окончательно!
– Верно, верно! – подтвердил слова мастерового новый собеседник, по внешности мелкий торговец. – Верно! Действительно, был когда-то… занимался. Теперича он оставил это занятие, а года два тому назад очень много делов делал.
– А как же он мог делать это?
– А очень просто: