Бегу умываться, потом в столовую завтракать. Опять манная каша… терпеть её не могу, но приходится есть каждое утро. На белоснежной, до хруста накрахмаленной скатерти, выставлены хлеб, молоко и эта самая каша. Больше ничего нет. Совсем недавно отгремела Большая война: людям не до разносолов. Мне, родившемуся в год Победы, всё это кажется обычным и привычным. Я не жил до войны, и мне не с чем сравнивать. Вполне достаточно того, что я каждый день узнаю что-то новое и интересное. А чем там накормят, то и съедаю. Мгновенно. Кроме манной каши, конечно…
Город, в котором мы живем, называется Калининград, реже произносится другое его название – Кёнигсберг. Он весь в развалинах. Груды кирпичей, обломков бетона, скрученных взрывами металлических балок, обгоревших досок, – вот и все, что осталось от большинства домов города. Дороги расчищены кое-как, видны воронки от бомб и снарядов. Люди ходят по обочинам, обходя неубранный мусор войны. На обломках стен домов намалеваны надписи. Полу-затертые немецкие и свежие русские. Больше всего надписей «Бомбоубежище», «Мин нет». Или «Проход запрещен. Мины!». Зимой мама научила меня читать, и я, когда мы иногда гуляем по городу, с увлечением читаю все надписи подряд.
Развалины Кёнигсберга после взятия крепости Советской Армией. 1950-е годы
Отремонтированные совсем недавно корпуса училища выделяются на фоне городской разрухи. Они возведены из красного кирпича, когда город был ещё немецким. Училище занимает довольно большую площадь, а мне – мальчишке – вообще кажется огромным. Меня совершенно свободно отпускают гулять по территории, но каждый раз требуют не уходить за забор. Мест, где можно пролезть на волю, несколько, и все они хорошо известны и исследованы, но пока хватает приключений и в училище. Основательно за забор я полезу следующим летом.
Отец. Стрелки на больших стенных часах показывают восемь. Отец давно на службе. Он начальник этого огромного Военно-морского училища. Я очень люблю бывать у него в кабинете. Кабинет находится на втором этаже, над парадным входом в училище. При входе за загородкой стоят Знамя училища и Военно-Морской флаг. Их день и ночь охраняет караул. Курсант, который охраняет, вообще не двигается, только изредка моргает.
Пройдя охрану, надо подняться по широкой лестнице с красными дорожками, и сразу будет кабинет. На двери надпись «Начальник ВВМУ контр-адмирал Филиппов А.М.». ВВМУ, это значит – Высшее Военно-Морское училище. Контр-адмирал – это военно-морское звание, а А.М. значит Андрей Михайлович. Так зовут моего отца.
Я очень горжусь отцом, но немного его стесняюсь. Знаю, что он геройски отвоевал всю войну на Черном море, на торпедных катерах, и у него вся грудь в орденах и медалях.
Самый красивый