Ночной трамвай
В пустом трамвае едешь зайцем,
Пока кондуктор видит сны.
Казаться – быть – опять казаться…
В скупые признаки весны:
Капель, остатки снега в лужах,
Не по погоде всяк одет, —
Ты вглядываешься, простужен,
Как в собственный полночный бред.
Февраль, по-своему свирепый,
Идёт по старости на слом;
И не вполне понятно, где ты
И что сегодня за число…
Лишь только за стеклом промокшим
Мелькают мерно фонари,
Как обрамление для общей
Картины, спрятанной внутри.
Не пассажир и не прохожий,
А, может быть, бесплотный дух,
На дым в морозный день похожий,
Ты изберёшь одно из двух:
Лететь, подобно дикой птице
Перед дождём, к земле клонясь,
Или в мгновенье раствориться,
Теряя с внешним миром связь…
Трамвайчик мчится до конечной
В своём извилистом пути —
Не обречённо, не беспечно,
А так, как сам ты мог пройти,
Когда вдыхал морозный воздух
И с непокрытой головой,
Печально вглядываясь в звёзды,
Свободный, шёл по мостовой.
Дверь открывается исправно
На каждой остановке, но
Никто не входит; впрочем, равно
И не выходит из него —
Трамвая, что проводит чинно
Свою орбиту по ночам,
Не следственно и не причинно
Стремясь к началу всех начал.
Камень
Я упал и подумал: «Куда мы всё время бежим?» —
Свой вопрос обращая мой взгляд приковавшему камню,
Только камень молчал, только камень лежал недвижим;
Но я на спину лёг, и завторили вдруг облака мне…
Я подумал тогда, что душа заставляет бежать,
Как бесплотное облако, что не потрогать руками,
Оставляя тела, как холодные камни, лежать
Под свободно парящими душами, как облаками…
И от этих неясных сравнений в движенье пришло
Всё вокруг, и меня точно силой с земли поднимало,
И я снова бежал по дороге, и думалось, что
И возможность подняться, упав, тоже значит немало,
И, по сути, не важно, куда мы всё время бежим, —
Там, куда мы бежим, из бегущих никто ещё не был, —
Всё стремилось туда, только камень лежал недвижим,
И, схватив на ходу, я бросал его в синее небо…
«Заговори, чтоб я тебя увидел…»
«Заговори, чтоб я тебя увидел».
Я замолчал, а значит, стал невидим,
Как на белёсом небе мокрый снег;
А слово – миг и с точностью такой же
Стирается из памяти не дольше,
Чем с белого песка волною след.
Заговори – я промолчу в ответ…
Но чем длиннее пауза, тем раньше
Сознанье избавляется от фальши,
Доверясь тишине-поводырю;
А слово, как темнеющие вина,
Настаивается неотвратимо,
Усиливая истинность свою.
…прислушайся – и я заговорю.
Вечер в деревне
Тихой песни далёкие звуки. В полях
Догорают под вечер костры.
Взгляды сов, как горячие иглы, остры —
Замирают полёвки, моля.
Яркой россыпью звёзд покрывается пруд,
И за гладью небес, в глубине,
Тёмным странником сом притаился на дне —
Рыбаки его в сеть приберут.
Тишина. Загораются в окнах огни,
И лисята в далёком лесу
О сверкающих вилах, грозивших отцу,
Говорят, оставаясь одни.
Воет ветер в пустой и холодной печи.
Новый день бесконечно далёк,
И летит ослеплённый мечтой мотылёк
На дрожащее пламя свечи.
Молитва
Снег, словно пепел всех еретиков
Сожжённых,