– Уверяю вас! У меня есть к вам важная просьба: расскажите мне что нибудь о загробной жизни!
– Вы не знаете? – улыбнулась она, кокетливо помахивая кончиком ноги, выставившейся из-под одеяла. – Ах, это так интересно!.. Это страшно, безумно интересно!
– Да что вы! – обрадовался я – Так вы расскажете…
– Конечно, конечно! Вы себе и представить не можете, что там делается!.. Только… гм… и вы должны сообщить мне кое-что…
– О, сколько угодно!
Она наморщила надбровную дугу и деловито сказала:
– Merci. Скажите мне: что теперь носят?
Будучи уверен, что ее мысли заключены в узкий круг мертвецких похоронных интересов, я ответил, покачав головой:
– Носят? Да все. И мальчиков, и стариков, и цветущих женщин, и младенцев.
– Нет! я вас спрашиваю, что в этом сезоне носят?
– Холерных больше, – подумав, сказал я.
– Не-е-ет! Какой вы, право, непонятливый… Что у вас носят женщины? Ну, узкие рукава – в моде?
– Ах, так! Да, бывают узкие, – неопределенно ответил я.
– Вы не заметили – на груди есть складки?
– Складки? Иногда портнихи их, действительно, делают.
Она задумчиво покачала черепом.
– Гм… Так я и думала. А скажите… Как нынче юбки?
– Юбки? Черные шьют, красные, зеленые…
– Нет, нет… А фасон?
– Такой, знаете… обтянутый.
– Обтянутый?! Ага! Я всегда говорила, что к этому вернутся.
Она натянула на своих бедрах одеяло и повернулась передо мной.
– Так?
– Сударыня! – робко напомнил я. – Вы мне обещали о тамошнем кое-что порассказать…
– Да, да… Шляпки, конечно, по-прежнему большие?
– Большие. Сударыня, осмелюсь…
– Боже мой! Что вы от меня хотите?
– Вы обещали…
– Ага, простите! Что же вам рассказать?
– Все, подробно… Как там, вообще…
– Ах, вы и вообразить не можете. Надо вам сказать, что умерло нас трое: я, потом одна толстая лавочница и жена адвоката. На мне было белое платье с розовой отделкой, волосы зачесаны назад и на ногах…
– Сударыня!
– Ну? Не перебивайте! А жена адвоката… Можете представить: она была в черном шерстяном и в туфлях без каблуков… Ха-ха! Без каблуков! Ха-ха-ха!
Она так расхохоталась, что закашлялась. Потом встала с кресла и, прохаживаясь перед зеркалом, продолжала:
– Ну вот, умираем мы… В тот же день с нами похоронили одного молодого чиновника… Длинный такой был, красивый. С усиками. Мне рассказывали, что на похоронах его была молодая женщина, плакавшая над гробом, и старик, который…
– Сударыня!!
– И старик, который все качал головой, глядя на него… Понимаете, седой весь… качает и качает головой! А молодая дама, можете представить…
– Сударыня!!
– Ну, что там еще?… А потом говорили над его гробом речи. Какой-то толстый сказал: «Обнажим, говорит, наши головы перед прахом этого молодого человека»… Ужасно было трогательно.
– Сударыня!..