– Па-а-ап! – кричит сын. – Иди смотреть мультики!
– Хорошо! – откликаюсь я и не двигаюсь с места.
Признаться, я был не готов к такому повороту, как сегодня. Да и можно ли хоть к чему-нибудь подготовиться в делах такого рода? Я писатель. Я так проницателен, когда речь идёт о жизни других. Смогу ли я когда-нибудь разобраться в своей собственной?
– Па-а-ап! – снова доносится из кухни.
Я возвращаюсь. Тарелка с яблочным пюре наполовину опорожнена на стол. Сын грызёт своими белыми зубами где-то найденный сухой кусок хлеба. Мышь на экране отсекает коту кусок хвоста здоровенным ножом. Вопль невыносимой боли режет мой слух. Сын громко смеётся, брызгая хлебными крошками.
Жена тоже появляется на кухне. Она уже одета. Подходит к чайнику и пытается налить себе стакан кипячёной воды. Руки её заметно дрожат. Наверное, ей страшно. Мы прожили в браке семь лет, и она ни разу не делала аборт, пока мы были вместе.
Внезапно у неё звонит телефон.
– Мам, кто это? – спрашивает сын, не отрываясь от телевизора.
Она торопливо делает глоток воды и сбрасывает звонок.
– Мам, это твой друг? – настойчиво уточняет сын, словно это ему действительно важно.
Мне становится больно. Пожалуй, я сейчас тоже закричу, будто меня режут или рубят на части.
Она выключает телефон непослушными пальцами, чтобы он, не дай бог, не зазвонил ещё раз. Сосредоточенно допивает воду и замирает в растерянности. Я тоже растерян и жду, что будет дальше. Наверное, тот, другой, ждёт её. Ничего не знает о беременности. О том, что его сперматозоид и её яйцеклетка уже дали начало новой жизни. Просто ждёт и надеется, что она вернётся к нему так же, как двумя неделями раньше вернулась ко мне. Он надеется. Это мне, судя по всему, ждать уже нечего.
– Так что ты решила? – ещё раз на всякий случай спрашиваю я.
– Я же сказала, – говорит она, невольно косясь на нашего сына, – я сделаю аборт.
Кот на экране заливается басовитым смехом, не замечая, что на голове у него вот-вот взорвётся бомба. Кажется, на этот раз ему действительно придётся несладко. Одновременно наша настоящая кошка, оставляющая всюду клочья серой шерсти, влетает на кухню. Она не успевает затормозить и врезается жене в ноги. Та вздрагивает от неожиданности, и копившийся в ней страх прорывается наружу.
Жена бросается к сыну и, отняв у него хлеб, принимается вытирать ему лицо, вымазанное в яблочном пюре. Он сопротивляется, пытаясь ни на секунду не упустить происходящее в мультфильме.
– Это всё из-за тебя! – вдруг бросает она ему.
– Это всё из-за тебя сейчас, ты понимаешь?! – она почти кричит.
Вряд ли он понимает. Ему ведь даже нет трёх