Прощальное письмо заканчивалось словами:
«Куба будет свободной. А я уже свободен».
Пьетро Аретино
(1492–1556)
итальянский писатель
Аретино был прадедом современной разоблачительной журналистики. Славу и деньги принесли ему зубодробительные памфлеты в форме предсказаний – как в стихах, так и в прозе. Объектом издевок были почти исключительно лица высокопоставленные, включая многочисленных в тогдашней Италии государей; отсюда его прозвище «бич государей».
Постоянный приют Аретино нашел в Венецианской республике. В других итальянских владениях он был бы просто убит по приказу задетых им правителей. Здесь же он спокойно собирал дань с государей, которые, опасаясь его ядовитого пера, покупали благожелательность Аретино деньгами.
Еще при жизни знаменитого сатирика епископ Паоло Джовио, личный врач папы, сочинил ироническую эпитафию:
Тосканец, что лежит под сим крестом,
Не высмеял, пожалуй, лишь Христа —
Затем что был с ним вовсе незнаком.
Умер Аретино от апоплексического удара. По легенде, этот удар был вызван приступом смеха от услышанной им скабрезной шутки. В таком случае Аретино едва ли успел что-либо сказать перед смертью.
Однако рассказывают, будто он еще успел собороваться и после помазания освященным елеем сказал исповеднику:
– Теперь я промаслен, так что гляди, чтоб меня не сглодали крысы.
Эта фраза была, вероятно, приписана Аретино в вольнодумном XVIII веке; ее можно найти в комментариях к его «Письмам об искусстве», изданным в 1741 году.
Эдуард Георгиевич Багрицкий
(1895–1934)
поэт
Багрицкий родился в Одессе, в еврейской (как потом говорили: «мелкобуржуазной») семье. С ранних лет он страдал бронхиальной астмой. Впоследствии он написал беспощадные строки о своем родительском доме:
Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец…
В Гражданской войне он участвовал на стороне «красных» в качестве пропагандиста.
В 1925 году Багрицкий переехал в Москву. Три года спустя, когда вышел его сборник «Юго-Запад», он стал одним из любимейших поэтов новой советской молодежи.
Но сам он относил себя к отживающему поколению: «Мы ржавые листья на ржавых дубах…» В последние годы жизни он часто начинал разговор словами: «Вот увидите, в будущую войну…»
В начале 1934 года Багрицкий в четвертый раз заболел воспалением легких. Он умер 16 февраля.
По рассказу Юрия Олеши, в ночь перед смертью он сказал сиделке:
– Какое у вас лицо хорошее – у вас, видно, было хорошее детство, а я вспоминаю свое детство и не могу вспомнить ни одного хорошего дня.
Юстас Баджелл
(1686–1737)
английский писатель и журналист
Баджелл