© Жанна Аникина, 2019
© Софья Боровская, иллюстрации, 2019
© Диана Васильева, иллюстрации, 2019
ISBN 978-5-0050-8984-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Вы когда-нибудь задумывались, почему дети начинают разговаривать в разном возрасте? Кто-то начинает болтать, едва переступив порог своего первого года жизни. Кто-то молчит до трех лет, а бывает и дольше. По утверждению Стюарта Ки1, это происходит оттого, что прежде, чем начать общение с внешним миром, ребенку необходимо накопить определенное количество информации. Каждому свое. Видимо, со мной произошла такая же ситуация. Вот уже несколько лет я являюсь частью зарубежного академического сообщества, а мое общение на эту тему с внешним миром до настоящего момента было весьма немногословным. Думаю, пришло время рассказать свою историю.
Это будет история об академии2 в самом широком смысле слова, поэтому, в первую очередь, мой читатель – человек науки и образования. Это также будет история о людях, которые стали частью моей жизни, помогли мне сделать невероятные открытия и стали источником моих личных и профессиональных метаморфоз. Наконец, это будет история о том, как невозможное становится возможным, поэтому искатели ответа на вопрос «Как добиться успеха?» тоже не уйдут с пустыми руками. Я надеюсь, что таких будет немало.
Моя роль на страницах этой книги – не только автор и главный герой, но и исследователь. Этот факт накладывает на меня особые обязательства – быть откровенной и беспристрастной. Я буду задавать много вопросов, как и положено исследователю. На какие-то отвечу сама, какие-то оставлю без ответа с целью побудить своего читателя к личным открытиям в процессе совместного путешествия. Иногда буду использовать английские формулировки, но не потому, что не люблю русский язык, а для того чтобы максимально точно передать атмосферу происходящего. Что ж, думаю, пора начинать.
Глава 1. Ты помнишь, как все начиналось?
Родительский дом, начало начал
Удивительное явление – жизнь. Никогда не знаешь, куда приведет тебя твоя дорога. Я педагог, которому суждено было стать исследователем, а ведь сначала ничто не предвещало такого поворота событий. Отвлекусь от привычной мне роли исследователя и попробую себя в новом амплуа – создатель ненаучных текстов. Не буду затягивать вступление, начну с истоков. Это поможет моему читателю понять, откуда дует ветер. Пока только общая картина, детали оставлю для мемуаров. Сделаю это по-довлатовски, коротко и пунктиром.
Большая семья… Море любови и заботы… Сказки и колыбельные на ночь… Мамины горячие губы, которыми она целовала нас… Папин суровый взгляд и голос… Шалости, плавно перетекающие в хулиганство… Первые шаги на трудовом поле… Запах сирени, клубничного варенья и булочек…
Школьные годы… Пес по кличке Цезарь… Лихие 90-е… Рев мотоцикла… Бурная юность… Первые серьезные открытия… Друзья, задержавшиеся рядом надолго…
Университет… Не менее бурная студенческая жизнь… Замужество… Рождение дочери… Бессонные дни и ночи… Расставание с Alma Mater…
Первая работа… Вторая работа… Поступление в аспирантуру… Рождение сына… Бессонные дни и ночи… Защита диссертации… Новые серьезные открытия… Поступление на программу PhD в британский вуз… Рождение ребенка по имени Кайрос… Самостоятельное плавание… Неожиданные результаты и перспективы…
О некоторых моментах мне все-таки хотелось бы рассказать подробнее. Я родилась в простой рабочей советской семье, похожей на многие другие. Одно отличало ее от большинства – количество детей. Нас было пятеро. Между двумя первыми и тремя последними детьми была временная пропасть длиною более 10 лет, что привело к значительной отдаленности представителей разных поколений и редкостной сплоченности младших сверстников. Я была четвертым ребенком. Дюймовочка – так называли меня родные. Мои родители были представителями поколения, рожденного в околовоенные годы. Папа родился в 1940, мама – в 1945, и это целиком и полностью определяло их жизненную позицию и отношение ко всему происходящему. Какими они мне запомнились? Стойкие, трудолюбивые, порядочные, с широкой душой.
Главой семьи был папа. Добытчик и каменная стена. Высокий мужчина спортивного телосложения. Сколько себя помню, он всегда носил бороду. Это его ничуть не портило. Скорее наоборот, придавало солидности. При встрече с ним в глаза сразу бросались мощные руки-кувалды, закаленные в кузнице тяжелого труда, выпавшего на его долю с ранних лет. Закрытый, немногословный, сдержанный на эмоции. Прямолинейный и жесткий, иногда даже слишком. Суров, но справедлив. Он был сложным человеком. Многие его почему-то боялись – коллеги, соседи, наши друзья. Боялись не по причине страха за свою безопасность, а без причины. Знаете, так бывает, ты оказываешься рядом с человеком, и кровь стынет от одного его взгляда. Это про папу. Как выражалась мама, к нему нужен был особый подход, и такой знала только она. Именно мама понимала,