– Поехали к диде Коле.
Нежные родители приучили его целоваться при расставании. Теперь, ложась спать, он целует подаренную ему деревянную лошадку и просит отца:
– Поцелуй лошадку.
Однажды, когда родители уходили с ним от нас, он, находясь уже на лестнице, вдруг поднял отчаянный крик.
– В чём дело? – спрашивают его. – Что случилось?
– Я бабушку не поцелул!
Пришлось возвращаться обратно, чтобы он поцеловал бабушку.
Приехал к нам на дачу. Увидел на клумбе цветы. С интересом глядел на них. Потом спросил:
– А они могут ходить?
Лида взяла Игоря на руки и понесла показать ему сидевшую в конуре на заднем дворе собаку Джека.
Увидев собаку, Игорь сказал:
– Кости.
Он уже, оказывается, знает откуда-то, что собаки любят кости.
– Костей нет, – сказала ему Лида. – Будут – принесём.
– Собака, – со всей серьёзностью обратился Игорь к собаке, – собака, костей нет, будут – принесём.
Можно не сомневаться: он думает, что собака понимает его слова.
Пришла хозяйка, взяла у Тани оставшееся от обеда мясо и начала жаловаться, что собака стала плохо есть: зимой так хорошо ела, а теперь почти ничего не ест и очень исхудала, может быть, заболела.
Потом она ушла с мясом в руках, а когда вернулась, Игорь спросил:
– Собака ест мясо?
Оказывается, он сообразил, что хозяйка ходила отдать мясо собаке. Я же на это не обратил внимания, так как в разговоре прямо не говорилось, что она берёт мясо для собаки.
Купили ему трёхколёсный велосипед самого крошечного калибра. Быстро выучился вертеть ногами педали. Катит по асфальтовой дорожке от ворот к дому. Вдруг увидел шагах в двадцати вышедшую на крыльцо Таню и как закричит:
– Бабочка, осторожно! Я еду!
Дальше дорожка была неровная. Он и говорит:
– Дорога поломатая.
Были в лесу. Показывает на берёзу:
– Что это?
– Берёза, – говорю.
Показывает на другую берёзу:
– Это что?
– Берёза.
Показывает на третью берёзу:
– А это?
– Тоже берёза.
Показывает на четвёртую:
– А это?
Пётр не выдержал:
– Ты же сам видишь, что берёза! И то берёза, и это берёза, и это тоже берёза.
Показал Игорю новую берёзу и спрашивает:
– Что это?
– Берёза, – отвечает Игорь.
– Правильно! А вот это – сосна.
Возможно, Игорь вначале думал, что каждая берёза называется как-нибудь по-иному, то есть имеет своё название, собственное имя, вроде как человек. Ведь он видел их впервые и не замечал того общего, что в них есть. А может быть, как раз