Вступление
Смерть поэта, или «Так исчезают заблужденья…»
Умолкни, ропот малодушный! Гордись и радуйся, поэт! Ты не поник главой послушной Перед позором наших лет…
Уткин Н. И. (1780–1863). «Александр Сергеевич Пушкин». С картины О. А. Кипренского (1772–1836). 1827 год. Гравюра опубликована при жизни А. С. Пушкина в альманахе «Северные цветы» за 1828 год и некоторых других изданиях
Рукопись, положенная в основу этой книги, была найдена весной 1945 года в разрушенной усадьбе недалеко от Ленинграда. Во время боев часть стены дома обвалилась, и в открывшейся таким образом нише саперы впоследствии обнаружили сундучок с бумагами.
Спустя 70 лет автор книги получила рукопись от наследников сохранившего ее человека вместе с просьбой об издании. Однако повествование, оставленное дамой, жившей в XIX веке, оказалось сложным для восприятия современных читателей. Автор дерзнула превратить его в детективную повесть, сохранив при этом суть и смысл оригинала.
Часть I
Тому, кто остался, предстоит многое сделать
Глава первая
Смерть и вопросы
Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, С любовью, леностью провел веселый век, Не делал доброго, однако ж был душою, Ей-богу, добрый человек.
В полдень 30 января 1837 года[1] по Литейному проспекту Санкт-Петербурга торопливо шел семнадцатилетний молодой человек Саша Пушкин. Ветер, вздымавший поземку, заставлял его идти, наклонив голову вперед и прижав руки к телу. «Садитесь, барин, подвезу недорого», – окликнул его проезжавший мимо заиндевелый извозчик. «Спасибо, мне недалеко», – ответил Саша и очутился в вихре поднятых пролетевшими санями мелких снежных брызг. Он снял рукавицу, потер лицо и зашагал дальше.
Саша возвращался с частного урока. Настроение было хорошее. Обычно учителя приходили к Саше домой, но накануне преподаватель естествознания вывихнул ногу, поскользнувшись на улице, и прислал записку с просьбой к ученику посетить его, чтобы не было паузы в занятиях. Отец Саши, врач-хирург Аркадий Лаврентьевич Пушкин, предложил пострадавшему помощь, которую тот с благодарностью принял. И сегодня преподаватель рассыпался в благодарностях отцу Саши и заодно в похвалах ему самому, так как лечение помогло значительно уменьшить боль в ноге. Это было даже немного навязчиво, но все равно приятно, и потому Саша шел домой, улыбаясь своим мыслям и не обращая внимания на снег и мороз.
Саша свернул направо на Сергиевскую[2] и поднялся по ступенькам в парадное небольшого дома.
Фрагмент карты Санкт-Петербурга образца 1828 года
Дверь ему открыла мать – Лидия Васильевна Пушкина, миловидная русоволосая женщина тридцати семи лет, с тонкими чертами лица и ямочками на щеках. Внешне Саша совсем не походил на нее – признать их родственниками можно было только благодаря таким ямочкам и большим серым глазам у обоих, но, несмотря на это, между матерью и сыном имелось редкое единение, позволявшее им понимать друг друга без слов. Вот и сейчас, взглянув на маменьку, развешивающую его заснеженное пальто, Саша почувствовал: что-то случилось. Она была задумчива, высокий лоб, обрамленный разложенными на две стороны волосами, перерезала скорбная складка.
– А где Луша? – спросил Саша.
– Луша?.. Луша ушла в лавку, когда вернется, будем обедать. Отдохни пока, – ответила Лидия и направилась в гостиную. Саша последовал за ней.
– Маменька, а что произошло, пока меня не было? Вы так переменились в настроении…
Лидия посмотрела на сына и покачала головой:
– Все ты замечаешь, ничего он тебя не скроется…
Она взяла со столика свежую газету «Северная пчела»[3] и протянула сыну:
– Посмотри на второй странице, там отмечено…
Саша развернул газету и прочел обведенную карандашом заметку:
Сегодня, 29 января, в 3-м часу пополудни литература русская понесла невознаградимую потерю: Александр Сергеевич Пушкин, по кратковременных страданиях телесных, оставил юдольную сию обитель. Пораженные глубочайшею горестию, мы не будем многоречивы при сем извещении: Россия обязана Пушкину благодарностью за 22-летние заслуги на его поприще словесности, которые были ряд блистательнейших и полезнейших успехов в сочинениях всех родов. Пушкин прожил 37 лет: весьма мало для жизни человека обыкновенного и чрезвычайно много в сравнении с тем, что совершил уже он в столь краткое время существования, хотя многого, очень многого могло бы еще ожидать от него признательное отечество. Л. Якубович.