• Похороны. Больницы и озера.
• Когда Иэн злится на Чарли.
• Что из диснеевской лагуны может выпрыгнуть аллигатор и выхватить маленького мальчика прямо из рук его отца.
• Когда мое сердце начинает бешено колотиться. Это обычно случается, когда я скучаю по Джоанне и думаю о том, что она, вероятно, до сих пор меня ненавидит.
• Утопление, особенно когда к берегу прибивает тела маленьких сирийских детей; после таких новостей я не могу прийти в себя несколько дней и мне снится, что Чарли тонет; иногда я боюсь, что собаки тоже могут утонуть. Боюсь приливных волн.
• Когда я беру Чарли в парк, а он исчезает и я не могу его найти.
• Тьма в некоторых людях. Вроде того парня в Германии, который заплатил другому парню, чтобы время от времени отрезать от него кусочек, а затем готовить и есть его.
• Когда Чарли плачет.
• Когда мне приходится оставлять Чарли с Иэном.
• Когда мне кажется, что со мной что-то не в порядке.
Я пододвинула листок к Кэми Джей, которую мне теперь, когда я пригляделась к ее ну очень обтягивающим расклешенным штанам в стиле семидесятых, так и хотелось мысленно назвать Кэми Попкой.
Она начала молча читать.
– Думаю, я повторилась, – сказала я. – Написала о плачущем Чарли дважды.
Она кивнула и вновь сконцентрировалась на моем списке.
– Повторение может о многом сказать.
Через несколько минут она вновь взглянула на меня, в этот раз даже не пытаясь скрыть свою заинтересованность. Ее глаза рассматривали шрам, тянувшийся у меня от губы до брови.
– Все еще болит?
– Когда улыбаюсь. Немного.
– Поэтому вы не улыбаетесь?
– Разве? Я уверена, что улыбаюсь.
В доказательство своих слов я улыбнулась.
– Вы уже ходили к пластическому хирургу?
– Нет. Но, думаю, все же придется.
По правде говоря, я всегда была одной из тех, кого моя бабушка называла прекрасной дурнушкой. У меня глаза странного бледно-серого цвета. Моя улыбка асимметрична, а в форме моего лица есть что-то лисье. Я никогда не была обделена мужским вниманием, однако отлично понимала, что моя привлекательность кроется в моей необычности. Так что я еще не решила, нравился ли мне мой новоявленный шрам. Иногда, когда я гляжу на себя в зеркало, мне кажется, что он очень хорошо отражает суть моей личности.
Кэми Джей кивнула, и ее глаза наполнились слезами материнского сочувствия. Она похлопала по моему листку.
– Вы очень склонны к тому, что у нас принято называть катастрофическим мышлением.
– Для меня этот термин в новинку.
– В нашу эпоху постоянного потока плохих новостей эта проблема начала встречаться все чаще и чаще. Иррациональная боязнь катастрофы. Очень легко представить, что крайне маловероятная трагедия случится с вами или с вашим любимым человеком.
У меня возникло желание рассказать ей о маловероятной трагедии, случившейся лично со мной, однако вместо этого я