УЛИЦА ГОРОДА ВЕЧЕР
За окном – ранний вечер современного российского городка: едут куда-то машины, маршрутки, троллейбусы, на зелёный свет переходят дорогу прохожие. Стоит тёплая погода: без снега, без дождя, без слякоти, покойно и сухо.
КВАРТИРА РУСЛАНА БОЛЬШАЯ КОМНАТА ВЕЧЕР
Судя по обстановке, в квартире живёт семья с достатком. За столом ужинают родители Руслана, милые люди лет сорока. Руслан целует их в щёки и плюхается на своё место.
МАМА. Что-то ты сегодня припозднился, сынок!
РУСЛАН. Мы в клубе гуляем, мам, всю ночь. Энергию копил. С моей Алькой, сама знаешь, хоть до утра танцуй – не устанет.
ПАПА (игривым тоном). Твоя мать тоже была та ещё любительница танцев! Ох и утомляла меня, шалунья!
Отец с нежностью обнимает супругу. Та осторожно выскальзывает из его объятий, будто и сейчас хочет пуститься в пляс – но вместо этого уходит на кухню.
ПАПА. Ну, как у тебя?
РУСЛАН. Да всё путём, папа. Нормально.
ПАПА. Это хорошо.
Поговорив с сыном, папа вновь устремляет рот к тарелке, глаза – во включённый телевизор, а палец нажимает на пульте увеличение громкости. Передают новости.
ДИКТОР. …Что привело к заметному ухудшению дипломатических отношений между нашими странами.
Диктора в телестудии сменяет скучный видеоряд: угрюмые российские официальные лица ведут переговоры с мрачными китайскими официальными лицами – похоже, что безуспешно.
ГОЛОС ДИКТОРА (за кадром). Наблюдатели оценивают ситуацию как чрезвычайно сложную, но не спешат называть её критической. Тем не менее отмечается, что на этой неделе разногласия между Россией и…
Неожиданно новости исчезают, на экране возникает видеоклип. Это Руслан с пультом в руках переключает телевизор на музыкальный канал. Папа удивлён.
ПАПА. Ты чего?
РУСЛАН. Ну, пап, надоело!.. Спорят, спорят… Сколько можно?
ПАПА. Не, сын, ты не прав. Иди лучше, руки вымой.
Он возвращает пульт себе и переключает обратно на новости. Там ничего не изменилось, те же лица.
ГОЛОС ДИКТОРА (за кадром). …Делают всё возможное, чтобы урегулировать накалившуюся ситуацию…
Руслан кривит рот и выходит из комнаты.
КВАРТИРА РУСЛАНА КОРИДОР ВЕЧЕР
Мама несёт сыну поднос с ужином. Она ласково улыбается Руслану, указывает на тарелку, шепчет.
МАМА. Давай кушать!
РУСЛАН. Ой, мам, я, пожалуй, душ приму по-быстрому…
МАМА. Остынет же!
РУСЛАН. Не страшно, так даже лучше будет. Я скоренько.
Руслан быстро целует мать в щёчку, скрывается в ванной.
КВАРТИРА РУСЛАНА БОЛЬШАЯ КОМНАТА ВЕЧЕР
Спустя какое-то время. В большой комнате полутемно. Горит только бра и настольная лампа, плюс синеватый свет от телевизора: там идёт «Баллада о солдате», которую никто не смотрит.
Руслан, помытый и поевший, помогает матери собрать со стола посуду. Отец сидит в кресле, просматривает деловые бумаги, делает заметки, утвердившись на подлокотнике.
КВАРТИРА РУСЛАНА ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР
Руслан при помощи обувной ложки натягивает чёрные ботинки. Опирается боком о дверной косяк, завязывает шнурки. Он готов к выходу «в люди»: тёмные джинсы, приличная рубашка с длинными рукавами. Справившись с обувью, Руслан берёт с тумбочки приготовленную небольшую коробочку, аккуратно перевязанную волнистой ленточкой, кладёт её в карман.
Висящие на стене электронные часы показывают 22:00.
ЭЛЕКТРОННЫЙ ГОЛОС ЧАСОВ. Двадцать. Два. Часа. Ноль. Ноль. Минут.
Сигнал завершается бодрым фрагментом из «Марша весёлых ребят»: «Легко на сердце от песни весёлой…»
Руслан отпирает входную дверь.
ГОЛОС МАМЫ (из комнаты). Хорошего вечера, сынок!
РУСЛАН. Спасибо, мам. Пока, пап!
Задержавшись у зеркала, Руслан ещё раз поправляет волосы. Выходит из квартиры, прикрывает за собой дверь. Мягко щёлкает замок.
ДОМ РУСЛАНА ЛЕСТНИЦА ВЕЧЕР
Широкая лестница квадратом огибает пустую шахту несуществующего лифта. Некоторые двери на лестничных площадках – железные, некоторые – обычные, деревянные. Руслан спускается со своего четвёртого этажа, разговаривая по мобильному телефону с Алиной.
РУСЛАН (в телефон). Ну ты чё, да? Подъезжаешь?.. Да не, я сам дойду, не маленький… С Тимуром. Конечно, с Тимуром… Ну ладно, это он так пошутил. Ты ж знаешь, он парень весёлый… А что ещё? Чего?..
Руслан слушает ответ, стучит кулаком по почтовому ящику.
ДВОР РУСЛАНА И ТИМУРА ВЕЧЕР
Руслан выходит из подъезда пятиэтажки, телефон возле уха. Двор как двор, напротив – блочное здание из девяти этажей.
РУСЛАН (в телефон). Да брось, пошла эта Каляпанова, знаешь куда?.. Перебьётся.
Со