– Как тебе не стыдно? – сказала она, помаячив перед его носом указательным пальцем. – Зачем ты портишь машину?
Мальчик опустил глаза и вжал голову в плечи.
– Я не портил. – проурчал он бесцветно, но внятно и четко словно ему и не три года, а целых шесть. – Я просто хочу чтобы все знали свое место.
– Какое место?
Малыш снова поднял голову, осмотрелся по сторонам, почесал затылок, от чего волосы его взбучились в как утиный пушок на загривке.
– Это очень просто. Здесь мамино место, а там моё. А папино за рулём. Но я еще не успел написать.
Даниель перевела взгляд и увидела что на задней двери уже было написано ровными буковками «Матвей»
– Тебя зовут Матвей?
– Угу.
– Я думаю, что твоему папе не понравиться. Ведь ты испортил его машину. Он будет ругаться
– Папа всегда ругается. – сказал малыш, не отрывая взгляда от ее туфель.
– Почему? Дядя Коля очень любит детей. Все так говорят.
– Папа любит нормальных детей. А я ненормальный.
Даниель почувствовала какое-то необъяснимое клокотанье подбиравшееся к горлу. Чтобы подавить его, она снова быстро заговорила;
– С чего ты это взял? Ты нормальный мальчик. Такие же, как и все.
– Нет. Ты врешь. Нельзя врать. – резко оборвал ее Матвей, снова оглядываясь по сторонам. – Я аутист. Но мама говорит, что у меня легкая форма, так что я смогу жить нормально если буду ходить к доктору. Когда я вырасту это будет не так заметно. Вот увидишь.
Даниель не сразу нашла что ответить. Голос его звучал тускло и однородно, но так уверенно, что ни одно его слово не вызвало сомнения.
– Но мой папа хочет чтоб я был как все дети. Понимаешь? Он говорит чтобы я вел себя нормально. А если нет, то он бьет меня по лицу. Вот так.
Матвей легонько ударил себя по одной щеке, потом по другой. Неуверенно покачал головой, и снова поник.
– Вот так. Только он бьет сильнее. – снова сказал он.
С каждым его новым словом и жестом Данель все больше убеждалась в том, что с этим малышом не все в порядке. Но она не могла понять, что именно с ним не так. А Матвей тем временем продолжал;
– Я всегда играю во дворе в это время. Потому что в это время все другие дети в школе и детском саду.
– Тебе папа не разрешает играть с другими детьми?
– Нет. Я сам не хочу.
– Почему?
– Шумно. Я люблю играть один.
– Я тоже люблю играть одна. – сказала Даниель.
На этот раз она соврала просто по привычке, не имея злого умысла. Ей просто очень захотелось поддержать Матвея. Но Матвей видимо думал иначе.
– Ты обманываешь. – резко сказал он, возмущенно тряся