Меня зовут Рапка, мне 84 луны. Я люблю небесно-голубой цвет. У меня чёрные короткие волосы и глаза цвета дневного неба. У меня есть старший брат. Его зовут Сквиасой, ему уже 192 луны. У него такие же глаза, а волосы чёрные, но длинные, и он собирает их в высокий хвост.
Я люблю рисовать углём и акварелью, танцевать и петь. Сквиасою нравится рисовать акварелью, стрелять из лука и изучать биологию. Сквиасой изучил вдоль и поперёк книгу по биологии, которую ему подарил папа. Теперь он различает ядовитые и неядовитые грибы и растения, умеет жить в лесу. Сквиасой даже на спор со своим другом Эрпóлем ушёл в лес один и вернулся через неделю. Сквиасой был доволен: он нашёл редкие травы, о которых читал в книге.
Ещё Сквиасой пишет длинные тексты про природу, которые он называет “сочинения” или “трактаты”, и отсылает их по почте в город. Он говорит, что его работы печатают в книгах, а ему за это присылают деньги или всё, что он попросит. Вот каков мой Сквиасой, самый лучший в мире брат!
4 луна, 6 день.
（
Сквиасой сказал, что так экономнее).
Я прочитала свои записи брату. Он похвалил меня и сказал, что если я напишу побольше описаний своей жизни, то он отправит мои “рассказы” вместе со своими сочинениями и попросит, чтобы моё произведения печатали и стали продавать, а вместо денег присылали всё, что я пожелаю. Я подпрыгнула от радости и ответила, что надо будет попросить папу привезти чернил и бумаги, потому что меня ждёт большая работа!
Мы пошли в лес. Сквиасой рассказал мне, что у людей в городах на юге совсем другое годоисчесление. Он знал это, потому что не раз ездил туда с отцом. Они ведут счёт лета с середины зимы и называют лето “годом”, а мы – с середины лета, что, мне кажется, гораздо правильнее.
В тайге дул ветер. Так как мы жили на границе тундры и тайги, мы часто ходили в лес. В тундре всё было красно-жёлто-зелёным, а тайга была тёмно-зелёным массивом. Сквиасой сказал, что скоро выпадет снег.
4 луна, 8 день.
Брат занёс в комнату деревянную коробку, похожую на плоский чемоданчик. На ней был клетчатый узор из чёрных и белых квадратов. Он залез на нашу кровать, сел по-турецки и положил коробку перед собой. Я спросила его, что это такое. Он ответил, что это до жути сложная игра, которая называется “шахматы”, и что он мастер в этой игре. Затем он достал из коробки фигурки и начал объяснять мне их значение и правила и игры. Чтобы мне было понятнее, он менял их названия.
Сквиасой начал расставлять фигуры на коробке, которая после полного открытия превратилась в игровое поле. Во втором ряду он поставил восемь чёрных “Рапок”, и попросил вторить его действиям, только зеркально.
Сквиасой сказал, что эта игра развивает стратегическое мышление (мышление, помогающее строить планы наперёд) и что если “Рапка” ещё не двигалась, она может передвинуться на две клетки вперёд сразу, но только один раз.
Вскоре от всех фигур остались лишь короли. Сквиасой ухмыльнулся и протянул мне правую руку и пожал мою руку, сказав, что я достойный противник для мастера.
Мама позвала нас помочь приготовить ужин, и я рассказала ей о моей первой игре в шахматы.
4 луна, 9 день.
Сегодня мы сыграли семь шахматных партий, из которых пять выиграл Сквиасой, а две были вничью. Сквиасой сказал, что если я выиграю его семь раз подряд за один день, то он уговорит отца взять меня в город, как Сквиасоя.
4 луна, 11 день.
Мне 85. Сегодня мой день рождения. Правда, не главный, а второстепенный. У нас так заведено, потому что мы исчисляем время не годами, а лунами. Я попросила брата научить меня распознавать созвездия. Сквиасой сказал, что созвездий в небе 88, но не все видны сразу, а Земля – хлебная крошка в океане Вселенной!
4 луна, 20 день.
Я не писала столько дней, потому что “грызла гранит науки”. Я начала изучать биологию по энциклопедии Сквиасоя и созвездия.
Началась полярная ночь. За прошедшие дни мы выходили на улицу лишь два раза. Сквиасою пришла в голову блестящая идея! Он разрезал бумагу на маленькие прямоугольники, проделал в них много мелких дырочек. Затем написал на одной из сторон карточек слова и сказал, что по этим карточкам я буду учить созвездия.
4 луна, 29 день.
Я заболела. Выпила четыре чашки чая с лимоном и вареньями. Больше не могу писать, клонит в сон.
5 луна, 7 день.
Я здорова! Сегодня, когда рано утром Сквиасой охранял лошадей, а я смотрела на него из окна, к нему кто-то подкрался и отрезал его волосы. Сделать это было несложно, так как хвост длинных волос Сквиасоя торчал из его шапки с дыркой на затылке.
Я выбежала из дома и крикнула ему:
–Сквиасой! Волосы!
–Волосы? – удивился Сквиасой, пощупал свою голову, ужаснулся – на месте хвоста