Но не упрекать тебя я хочу в этом письме. Хотя мне очень хотелось бы знать, почему, почти за десять лет, ты ни разу не навестил меня, своего старшего брата и по совместительству последнего живого родственника. Надеюсь, причина весьма веская и даже достойна уважения, ибо если не так, то ты и сам в каком-то смысле животное, однако не будем об этом.
Я хочу поделиться с тобой жуткой и фантастической историей о том, как я попал сюда. Возможно, ты, как и все остальные, считаешь меня всего лишь пациентом психиатрической лечебницы, иначе говоря – безумцем. Однако дочитай же это письмо до конца и вынеси свой окончательный вердикт: он для меня очень важен, и если ты хотя бы только напишешь ответ, небольшую весточку, то принесешь мне неописуемую радость, и я прощу тебе десять лет отсутствия. И если в моём рассказе ты узнаешь своего нового «друга», то незамедлительно покинь наш дом и держись подальше от лесов, а лучше возвращайся в свою Москву, но и там опасайся даже парков!
Свою историю я начну с того момента, когда наши пути разошлись, к величайшему сожалению, кажется, навсегда. Как помнишь, меня забрали в армию сразу после школы. Не буду описывать свои армейские будни, но я там остался и стал снайпером-диверсантом, так что можно считать, что мне было там очень даже неплохо. Как говорится, нашёл своё место.
Через пять лет наш отец погиб от несчастного случая, и я, быстро оформив все нужные документы, отправился домой. Ты в это время был в каком-то, уже не помню, университете, как сказала мать, в самой Москве (!) на зоолога. Признаюсь, я тогда отнёсся к такому скептически, так как куда можно пойти работать с образованием зоолога? Учителем биологии? Или в зоопарке кем-то там? Да, ты меня в каком-то смысле переубедил, но всё-таки твой корм за счёт своих заумных статей, во-первых, мал, во-вторых, скоро кончится. Ты ведь всё равно используешь мои деньги. А как будешь получать пенсию?
Похоронив отца, я ещё пару лет помогал матери, прежде чем и её забрала хворь. Так дом стал моим, хоть я и не был этому особо рад из-за скорби и ещё некоторым причинам. Например, я не мог вернуться в армию, чтобы сохранить дом от различных неприятных вещей, которые случаются с пустующими зданиями. Наш дом многое для меня значит, и вижу для тебя тоже, раз уж и ты остался в нём, поэтому я не мог не остаться.
За службу я (теперь ты) получал приличную военную пенсию, поэтому в деньгах не нуждался.
Дом навивал мне приятные воспоминания. А ты помнишь, когда мы были детьми? Замечательное было время, не правда ли? Мне говорят, что собираются застраивать наш район. Я искренне надеюсь, что это не так. И с каких пор одинокий дом у опушки стал городским районом? Не понимаю!
Тёплые воспоминания греют меня и здесь. Они заменяют мне окна, излучающие приятным и тёплым светом, когда меня закрывают в палату с мягкими стенами.
Выгляни в окно, если ты читаешь это в своей спальне. Видишь родной лес? Стволы его вековых деревьев тянутся к небу, кажется, будто бы они стояли там уже целую Вечность, образуя непроницаемую человеческому взгляду стену, скрывающую либо