– Мам, вон люди, смотри!
Действительно, улицы были не пусты – людей было немного, но они были, и я невольно принялась считать их – два, нет – три человека с одной стороны улицы, еще двое – с другой, они спокойно шли по каким-то мирным, безмятежным делам, и на их лицах не было масок; пока я считала пешеходов, с боковой улицы на дорогу выехал грузовик с надписью «ХЛЕБ» вдоль грязно-голубого металлического борта и какое-то время ехал за нами, пока снова не свернул куда-то во дворы. Мы проехали мимо маленькой красной церкви, неподалеку приветливо светилась желтая эмблема «Макдоналдса», увидев которую Мишка сказал мечтательно:
– Эх, сейчас бы булку… Заедем, может?
Несмотря на то что «Макдонадлс», конечно, был закрыт – парковка перед ним была пуста, а внутри, за стеклянными стенами, было непривычно темно – так же, как закрыты были и заправки, щедро рассаженные то тут, то там, – этот город явно был жив; волна, от которой мы бежали, еще не добралась до него, еще не заставила спрятаться прохожих, не перекрыла улицы – а это означало, что мы успеваем, что мы, похоже, еще не опоздали.
Мы добрались до перекрестка с мигающими желтым светофорами, повернули, и немедленно сухой асфальт покрылся яркой праздничной разметкой, а над нашими головами проплыл синий указатель с надписями ТВЕРЬ, НОВГОРОД, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.
– Ну вот, – сказал папа удовлетворенно, – Ленинградка.
Город не закончился сразу – какое-то время по обеим сторонам шоссе еще попадались дома, съезды были обозначены названиями улиц, но деревьев становилось все больше и больше, пока наконец весь он не остался позади, – и как только трасса привычно потемнела, этот полный событиями день и вчерашняя бессонная ночь одновременно навалились на меня, и я вдруг поняла, что красные Ленины габариты расплываются у меня перед глазами, потому что я устала – смертельно, и не могу больше проехать ни километра.
– Папа, – сказала я вполголоса, – смените меня ненадолго. Боюсь, до Твери я уже не дотяну, – и, не дожидаясь его ответа, нажала на тормоз, начала отстегивать ремень безопасности, не обращая внимания на сразу же заговорившую встревоженным Сережиным голосом рацию, и провалилась в сон немедленно, как только мы поменялись местами, не успела Витара еще тронуться с места – по-моему, я даже не слышала, как папа хлопнул водительской дверью.
Такое часто случается по дороге домой – как бы крепко ты ни задремал на заднем сиденье такси, глаза твои откроются ровно за минуту до того, как водитель скажет «приехали» и остановит машину. Я проснулась – без перехода, сразу, просто подняла голову и открыла глаза, и тут же увидела, что наше одиночество закончилось – по освещенному шоссе в обе стороны катились