В эту пору мы слушаем в машине твой диск группы «Бигуди» и Григория Гришковца. И в эти минуты мы молчим каждый о своём. От чего же мне грустно и одновременно приятно сидеть рядом?
«А чего я ждал тогда?
А я ждал себе удивительной судьбы, неповторимой жизни,
Как я хотел всё почувствовать, всё попробовать,
И как можно скорее…
Я тогда мог идти по улицам, отражаться в витринах,
И мог сильно надеяться, что меня обязательно полюбят, что меня ждут.
А ещё я мог до утра сладко думать и с трепетом чувствовать,
Что вот-вот, уже этим утром, уже скоро, уже скоро…"
Октябрь 2012
У тебя получилось создать хорошее впечатление. Ты веришь в Бога – с друзьями из общежития вы часто посещали службу в церкви. Я не так близка к религии, чтобы тебя поддержать.
Ещё ты не пьёшь крепкий алкоголь. Иногда по весомому случаю можешь позволить себе немного пива. Как раз в такой момент тебя и лишили прав: ты ехал с Дня рождения и попался. А в твоём городе работают несговорчивые сотрудники ГАИ.
Ноябрь 2012
Ты любишь животных. Я и не думала, что холостые парни заводят кошек. В анекдотах их держат одинокие женщины. Любя, ты показываешь мне фотографии ещё маленького котенка. Ты бережно их хранишь. Кошка – твой ребёнок.
Ещё ты хранишь на диске фотографии своих прошлых машин. Раньше ты любил ночные гонки по городу. Стритрейсинг даёт тебе чувство свободы. Вот твоя любимая – белая Toyota с драконом на боку. Ты расставался с ней, как с близким человеком. Со слезами. Эту историю я слышала тогда много раз.
Там же хранится альбом с твоей бывшей девушкой. Тебе тут не нравится её прическа. Наконец, она отрастила волосы и стала хорошо выглядеть, занялась спортом. А когда встречалась с тобой, комплексовала из-за внешности, вечно сидела на диетах и была всем недовольна.
Я немного ревную тебя к ней, её фотографии ты не удаляешь, и я их пересмотрела уже много раз, но не показываю вида.
Декабрь 2012
У меня новая работа и противная начальница, настоящая стерва, которая в вечном поиске мужчины. На Новый год ты предлагаешь поехать в Екатеринбург к твоей маме. Билеты на плацкарт днём в будни дешевле, чем в пятницу вечером. Мы поругались из-за 500 рублей. Мне тогда очень не хотелось отпрашиваться у этой «грымзы». Так и представляю, как она будет докапываться и выспрашивать, что и зачем, а я не люблю врать. Буду краснеть и запинаться. Потом ты всем скажешь, что я очень богатая, а работа у меня очень важная, раз я покупаю дорогие билеты.
В поезде мы провели в обнимку два дня. Маленькая девочка из соседнего купе всё время сновала мимо. Ей было интересно заглянуть в твой ноутбук. Ты явно ей понравился. Она нежно погладила тебя по волосам на руке и сказала: «Какой пушистый дядя». Твои глаза радостно засияли.
***
Говорят, что в отношениях один любит, а другой позволяет любить. Если