Лежал на любимом кожаном диване в ботинках Paolo Vandini, которые так заботливо забыла снять Модлен. Осмотревшись, заметил, что в кабинете почти ничего не переменилось: на письменном столе по-прежнему прижимал зелёное сукно бронзовый бюст ехидно улыбающегося Вольтера, неподалёку отсвечивала полированным орехом консоль с грампластинками и итальянским патефоном His Materter's Voice.
Я налил в снифтер добрую порцию коньяка, завёл устройство и поставил танго Orquesta Tipica Victor – Lo vien tus ojos. Услышав музыку в комнату пружинистой походкой вошла Модлен, стуча по натёртому паркету шпильками туфель Madame Pivot.
– Один глоток, всего глоток с последним теплом убитого твоим волнением мужчины, – с пафосом драматического актёра предложил согретый в руке алкоголь.
– Никогда не понимала, произносишь ли ты комплимент или гадость. Но учитывая твоё состояние, пожалуй. У французов есть поверье: «Если выпить из чужого бокала, можно узнать мысли», – Модлен пригубила, потом ещё и, наконец, решив сложную тригонометрическую задачу в уме, произнесла:
– Ты несносен, как всегда, сейчас же вызываю нотариуса!
– Душа моя, имей совесть, подари танец умирающему. А дальше привози нотариуса и священника одной машиной. Боюсь, не успею зачитать весь список грехов.
Мне доставляет неизменное удовольствие приглашать женщин на танец, они с такой готовностью протягивают руку в ответ, что невольно сжимается душа от предчувствия объятий, и не тех фривольных или родственных, которые мы производим, совершая заведённые не нами ритуалы, а настоящего соединения, когда чувствуешь, что кожа на ею плечах составляет смысл жизни, и будто расстаёшься с душой, когда отпускаешь на мгновение.
Сначала сделал осторожный шаг, словно нащупывая почву под ногами, потом уверенно перевёл на оче, пошёл с правой стороны, развернул и поставил в крест. Поворот налево и опять крест, она уже почти не дышит, я вместе с ней, ещё несколько шагов замедляя ритм. Хорхе Борхес когда-то сказал: «Танго – это вертикальное выражение горизонтального желания».
Совершенно отчётливо стало ясно, что просто танцем обойтись не получиться. Все-таки нельзя танцевать танго с женщиной, в которую был влюблён. Танго – это танец надежды и разочарования, именно эти два чувства наполняют трепетом волнений отношения мужчины и женщины. Танго – это не флирт, это предчувствие флирта. И уже неважно, что тебе привиделось в грёзах: любовь или печаль отказа. Важно, не плотское удовольствие, это уже другая история, это не танго…
– Душа моя, я вспомнил о подарке для тебя, одну минуту, сейчас принесу, – не обращая внимания на желание Модлен продолжить, спустился в гостиную и немедленно нашёл сумочку. Внутри, в месте, где и не подумаешь, что должен быть карман, обнаружил разгадку вчерашнего поведения бывшей жены. Под застёжкой лежали аккуратно сложенные посередине