Феликс остановился у третьего ряда и опустился в одно из кресел, которое под ним устало скрипнуло. Человек на сцене не замечал его или просто делал вид. Когда первый шок от увиденного прошел, внимание Феликса Сандлера привлек надорванный клочок бумаги под креслом. Оказалось, что это был старый билет на концерт, который гласил: «Выступление Пьера Венсана, не пропустите! Убийственное зрелище!». И тут Феликс увидел – будто чужие воспоминания вдруг превратились в его собственные – загоревшуюся крышу и обломки, падающие на посетителей словно в замедленной съемке. Медленно и неотвратимо. Люди с душераздирающими криками начали вскакивать с мест и проталкиваться к выходу, пол проваливался, шум самолетных двигателей, вспышка, огонь, сцена треснула пополам, и стоящий фокусник в дорогом фраке, глядящий на все это со спокойным выражением лица. Медленно-медленно он покручивал трость между пальцев, пока его не накрыло полыхающим потоком. Наваждение прошло, и Феликс понял, что за человек стоял перед ним на сцене. Но это было невозможно. Фокусник тем временем не прекращал своего безмолвного представления.
Вдруг он резко остановился и посмотрел Феликсу прямо в глаза. Установив зрительный контакт с фокусником, Феликс похолодел. Ему стало не по себе, и он медленно поднялся с места. Фокусник поманил его рукой, будто приглашая стать участником следующего номера. Феликс хотел развернуться и уйти, но тут его окликнул знакомый голос с задних рядов:
– Эй, парень, ты закрываешь мне весь вид!
Феликс вздрогнул и повернулся. Там сидел бакалейщик с соседней улицы, который недавно пропал и которого все разыскивали.
– Как вы здесь… – начал было Феликс, но осекся. Люди, которых он сначала не заметил – и были ли они вообще до этого? – начали появляться в разных местах и заполнять ряды. Кресла вернули свой красивый бархатный лоск, дыры в полу начали затягиваться, а потолок, через который было видно небо, снова стал целым. Сцена восстановилась, а человек преобразился: невероятной красоты, с тонкими длинными усами, в черном фраке, блестящих туфлях и с лакированной тростью в руках.
Он