В Варшаве же предполагалась стыковка со следующим поездом того же общества, о чем впредь. Но прежде чем перейти к описанию маршрутов, соединяющих с Варшавой Москву, следует оговорить одну не слишком известную, но важную для темы путешествий деталь. Дело в том, что в России до 1917 года существовала исключительно сложная система местного времени, лишенная привычного нам понятия часовых поясов: буквально каждый сколько-нибудь крупный населенный пункт жил по своему собственному времени, отстающему или спешащему по отношению к ближайшему соседу на некруглое число минут. Так, полдень в Санкт-Петербурге соответствовал 12.30 в Москве, 12.32 на станции Узловая, 12.45 в Моршанске и т. д. Столь же причудливы были и международные соотношения: так, полдень в Италии (жившей вместе с Германией, Австро-Венгрией и Сербией по так называемому среднеевропейскому времени) означал 11.05 в Париже, 10.20 в Мадриде и Лиссабоне, 13.13 в Санкт-Петербурге и Константинополе и 18.02 в Иркутске[106]. Не стоит, конечно, забывать и о разнице в летоисчислениях: пассажир начала ХХ века при пересечении границы сразу менял и число, перебираясь на 13 дней вперед.
Из Москвы в сторону Варшавы ежедневно отправлялось пять поездов: четыре казенных и один – Международного общества спальных вагонов. Самый быстрый из них – № 29 (курьерский), состоявший лишь из вагонов первого класса. Вот его расписание:
Москва. Брестский вокзал. Отпр.: 21.25.
Вязьма. Приб.: 2.53. Отпр.: 2.59.
Смоленск. Приб.: 5.52. Отпр.: 5.58.
Минск. Приб.: 11.43. Отпр.: 11.57.
Брест. Приб.: 18.43. Отпр.: 18.55.
Варшава. Приб.: 22.58.
Еще один курьерский (№ 1) отправлялся в 14.25 и двигался с сопоставимой скоростью; в нем были вагоны первого и второго класса. В 20.30 отправлялся пассажирский № 5 (в дороге – те же 25 часов), в 22.15 – почтовый № 3, шедший значительно медленнее и добиравшийся до цели более чем за 30 часов. Два последних поезда, как и все петербургские, конечным пунктом имели станцию Граница.
Поезд Международного общества отправлялся в 16.00 и имел не совпадающие с остальными составами остановки:
Москва. Брестский вокзал. Отпр.: 16.00.
Кубинка. Приб.: 17.18. Отпр.: 17.26.
Можайск. Приб.: 18.21. Отпр.: 18.29.
Гжатск. Приб.: 19.52. Отпр.: 20.02.
Вязьма. Приб.: 21.16. Отпр.: 21.24.
Дорогобуж. Приб.: 22.49. Отпр.: 22.57.
Смоленск. Приб.: 1.01. Отпр.: 1.11.
Орша. Приб.: 3.57. Отпр.: 4.05.
Минск. Приб.: 9.04. Отпр.: 9.14.
Барановичи. Приб.: 12.32. Отпр.: 12.42.
Брест. Приб.: 17.10. Отпр.: 17.30.
Луков. Приб.: 19.07. Отпр.: 19.19.
Седлец.: Приб.: 19.47. Отпр.: 19.50.
Варшава. Приб.: 21.21.
Все перечисленные поезда (за исключением московских № 1 и 29, а также составов Общества) имели вагоны первого, второго и третьего класса, значительно отличавшиеся внешностью, внутренним убранством, комфортом и населением.
Вагоны первого класса – окрашенные в синий цвет, с мягкими бархатными диванами, хорошо освещенные, с сетками (а не полками) для багажа.
Он <вагон> имеет 4 парных окна и 3 одиночных обычного размера. Против каждой пары окон имеется одно отделение, перегороженное пополам перегородкой, приходящейся