Произошло это в один чудесный апрельский денек – в двенадцать часов тридцать шесть минут пополудни, если быть совсем точным. Я это знаю, потому что занес соответствующую запись в свой блокнот. Настоящий «Молескин» – пусть и обтрепанный донельзя, но он давно уже стал моим лучшим другом. Куда бы я ни пошел, этот блокнот был всегда при мне. Прожил вместе со мной целую жизнь. Черный, карманного формата, со сбитыми углами и загнутыми уголками страниц, распухший от набитых внутрь клочков бумаги и фотографий. Я записывал в него буквально все – и вдруг пришедшие в голову мысли, и события, свидетелем которых стал. Все, что происходило в мире вокруг меня. День был ветреный, и пихты раскачивались под его порывами, взмахивая пушистыми ветками.
Никогда не забуду, как переходил дорогу перед магазином – тогда-то я впервые и увидал того парня в черных кроссовках «Найк Эйр Макс», синих джинсах «Ливайс» и черной футболке, который топтался у входа. Похоже, он цеплялся к проходящим мимо. Именно что цеплялся – настрой у него был явно не дружелюбный. Подойдя ближе, я осознал, что и вид у него несколько странноватый. Весь какой-то скособоченный, перекошенный, изломанный. Словно на рисунках Эгона Шиле[1]. Моего примерно возраста, лет двадцати пяти. Высокий – поболее шести футов, худой. С длинным крючковатым носом, темными глазами, выразительными бровями и наморщенным лбом, как у Хью Лори[2]. Ну, знаете – как у того парня, который играет Хауса[3]. Я не про того взрослого мужика, который сидит перед пластмассовым чайным сервизом, разговаривая с бессловесным плюшевым медведем – делая вид, будто это не медведь, а его жена, и вот он талдычит этой «жене», что босс, типа, велел ему кровь из носу положить отчет ему на стол к понедельнику, хотя этот самый босс сначала говорил, что крайний срок – во вторник, и теперь, мол, ему придется поработать в выходные. Не, я про того актера, который играл доктора по фамилии Хаус в телевизионном сериале.
Не? Не врубаетесь, о чем я? Не могу сказать – то ли вы просто не понимаете, о чем я говорю, то ли вас просто застало врасплох, что я разрушил «четвертую стену»[4] прямо на этой странице, которую вы читаете. Вот черт, погодите секундочку – наверное, мне не стоило сейчас напоминать, что вы читаете книгу. Если вы сознаете, чем конкретно заняты в данный момент, то на самом деле не окажетесь в том мире, который я вам тут изображаю. Это типа все равно как вы вдруг моргнете во время чтения – и тут же начинаете фокусироваться на этом моргании, а не на словах, которые ваш мозг пытается обработать, понятно теперь?
Ох, блин, да я и сам отвлекся… Погодите, о чем это я говорил? И какого хера выкладываю свои сокровенные мысли на этой странице? Ладно,