Забавный факт – мама была первым человеком, для которого я выступила фиксером. Мне тогда было девять лет, Мэйби – тринадцать, а Агнес – шесть. Даже в возрасте шести лет Агнес была уже ужасно умной, и за ней надо было постоянно следить, чтобы она не устроила какой-нибудь эксперимент, например туалетный вулкан. Это когда в унитаз засыпают пищевую соду и заливают уксусом. (Примечание: результат довольно омерзительный, но при этом совершенно потрясный.) Маме надо было постоянно следить за Агнес, чтобы та не натворила чего-нибудь подобного.
Папа работал адвокатом и зарабатывал деньги, а мама делала керамику, которая совершенно не продавалась, поэтому папа вкалывал, а мама сидела с нами. Она возила нас на машине туда, куда нужно, поддерживала разумное количество продуктов в холодильнике и эпизодически напоминала, чтобы мы мылись. Она делала нам сэндвичи на обед и забирала из школы. Иногда она жаловалась, что превратилась в домохозяйку и отказалась от своего «подлинного, творческого „я“» ради материнства, говорила, как сильно хочет обрести саму себя. Иногда она задумывалась о чем-то своем и начинала ворчать, когда мы возвращали ее к реальности. Но мы знали, что она всегда будет рядом. А потом она взяла и уехала.
Все началось тогда, когда Агнес пошла в детский сад. У мамы появилось свободное время, и она захотела снова начать делать керамику в своей мастерской в городе, но папа настаивал, что ей надо найти настоящую работу, за которую платят деньги. Однажды я подслушала, как мама с папой спорили (это было нетрудно, потому что они кричали), и поняла, что суть проблемы сводится к трем пунктам:
1. Папа устал быть единственным кормильцем в семье из пяти человек.
2. Папа хотел, чтобы мама больше занималась домом и держала свои обещания.
3. По мнению мамы, папа был раздраженным эгоистичным @&%#! который своими конформистскими ценностями среднего класса убивал мамино стремление к свободе.
Впрочем, то, что мама с папой ругаются, не было новостью. Они всегда были разными, а противоположности, как известно, притягивают друг друга. И эти противоположности притянули друг друга, поженились, родили троих детей и через шестнадцать лет после свадьбы вспомнили, что они противоположности, и решили расстаться.
Помню, как однажды в те сложные времена, когда Агнес только пошла в первый класс, я вернулась домой из школы и ко мне тут же подбежала мама. На маме были испачканные глиной джинсы – значит, она вернулась из мастерской и еще не успела переодеться в домашние треники.
– Рада, – сказала мама, – мне нужна твоя помощь. Я совершила ошибку, и ты должна мне помочь ее исправить.
Я кивнула. Мне было приятно, что мама выбрала именно меня для совместного дела. Я средняя из сестер, и мне всегда казалось, что я будто лишняя. Мэйби очень похожа на маму. Она такая же эмоциональная, забывчивая, зачастую склонна драматизировать