– Это наш «жигуль». А вон «Волга» поехала. – Мальчик снова обернулся ко мне. – Вам сегодня на завтрак бананы давали?
– Нет.
– И нам не давали. А я бананы люблю. Нам их в детском саду каждое утро возле каши раскладывали.
– В нашем детском саду? – Я очень удивилась.
– Нет, в другом. Там. – Он неопределенно махнул рукой куда-то в сторону по улице.
Мы помолчали.
– Я про все машины теперь все-все знаю, – неожиданно продолжил Мальчик, и в его бесцветном голосе прозвучало нечто вроде гордости. – У нас по всему дому автомобильные журналы валяются – папа их много покупает. Он хочет «мерс»… И я тоже…
– А что такое «мерс»?
– Тачка такая. Крутая очень.
– А‐а‐а, – протянула я, делая вид, что мне все понятно, хотя на самом деле не было понятно ничего.
Разговор опять оборвался. Но Мальчик уходить не собирался, продолжая высматривать что-то поверх наших кустов.
– А чего ты сидишь на рюкзаке?
– А на чем мне сидеть? – удивился Мальчик.
– У меня тут поваленное дерево есть. Хочешь, вместе посидим?
Мальчик обрадовался:
– Хочу, но… я же за забором.
– А ты лезь сюда.
– Забор высокий…
– В нем есть дыра, я тебе покажу.
Он протиснулся между выгнутыми прутьями за углом, прошлепал по шелестящим листьям, и мы вместе сели под желтеющим сиреневым кустом наблюдать за настоящими делами улицы.
Вот женщина тащит целых четыре пакета. Из пакетов торчат батоны, бутылки с молоком и капуста.
– Уронит, – сказал Мальчик.
– Нет, – сказала я.
А вон машина тормозит, из нее пулей вылетает мужчина с папкой. Машина тут же отъезжает. Мужчина сломя голову бежит на переход – ему как раз загорается зеленый свет – и тут роняет папку. Белые листы обильно устилают тротуар. Он на лету смешно ловит их, с трудом перегибаясь через свой живот, а пешеходный светофор неумолимо отсчитывает отведенные людям «зеленые» секунды.
– Успеет, – сказала я.
– Не успеет, – сказал Мальчик.
Кое-как, неловко, ворохом бумажки собраны и засунуты в папку. Но тут для пешеходов зажигается красный. Машины, рявкнув, стартуют с места.
– Побежит, – говорит Мальчик.
– Не побежит, – говорю я. – Он же взрослый. Моя Бабушка всегда со мной стоит и дожидается зеленого.
– Он очень торопится.
– Ну и что?
И тут мужчина, ловко лавируя между машинами, все же побежал.
– Я же сказал, – с довольной усмешкой проронил Мальчик.
Мы опять замолчали.
Худенькая молодая женщина, налегая на ручку всем своим невесомым телом, словно груженную углем вагонетку, старательно толкает перед собой детскую коляску.
– Мальчик, – говорит Мальчик.
– Девочка, – заявляю я безапелляционно.
– Кто угодно, – соглашается Мальчик и примирительно поясняет: – Коляска же непонятно какого цвета.
Мы, видимо, оба представляем себе этого