Минула середина дня. Он все еще мог наслаждаться поэзией, но это наслаждение было неотделимо от боли. Я больше не могу писать хорошие стихи, если только не вспомню их по случаю. Паника нарастала. Наконец он поднялся и швырнул томик Эзры Паунда в стену подвала. Переплет старой книги треснул, она распласталась на полу, как бумажная бабочка с оторванными крыльями. Мгновение Роберт смотрел на нее. Никогда еще он не причинил вреда книге, даже самой дерьмовой. Он пересек подвал и опустился на колени рядом с калекой.
Именно этот момент выбрала Мири, чтобы весело сбежать вниз по лестнице.
– Роберт! Элис говорит, можно аэротакси вызывать! Куда ты хочешь отправиться?
Слова эти бессвязным шумом саднили его отчаявшуюся душу. Он поднял книгу и покачал головой.
– Никуда.
Уходи.
– Не понимаю. Зачем ты тут корячишься? Есть же способы полегче. Найти то, что тебе нужно.
Роберт поднялся, ощупывая томик Эзры Паунда и пытаясь сложить его вместе. Он посмотрел на Мири. Теперь-то она заслужила его внимание. Улыбается, такая уверенная в себе, не потерпит никакого неповиновения. В тот момент она не поняла, что за свет загорелся в его глазах.
– И какие же это способы, Мири?
– Проблема в том, что у тебя нет доступа ко всему вокруг. Ты ведь поэтому тут внизу сидишь и читаешь старые книги, ага? В каком-то смысле ты вроде маленького ребенка, но это классно, это здорово! У взрослых, вроде Элис и Боба, полно дурных привычек, которые их тормозят. А ты начинаешь практически с чистого листа. Тебе будет совсем легко выучиться новому. Но не в этих идиотских устных классах. Понимаешь? Давай я тебе покажу, как носить.
Она его давно уже донимала этой тягомотиной, но сегодня ее приставания воспринимались в новом, оригинальном аспекте.
На сей раз он ей так этого не оставит.
Роберт сделал шаг ей навстречу.
– Так, значит, ты за мной тут подглядывала? – мягко спросил он, закладывая фундамент намеченного.
– Э-э-э, ну в общих чертах. Я…
Роберт сделал еще один шаг ей навстречу и сунул Мири в лицо изуродованный томик.
– Ты слышала когда-нибудь об этом поэте?
Мири прищурилась на исковерканный переплет.
– Э… З… А, Эзра Паунд? Ну… да, я ее читала. Давай я тебе покажу, Роберт!
Она помедлила, но потом увидела лежащий на коробке лист. Подхватила, и он ожил. По странице заструились названия, стихи, эссе – боже правый, даже позднейшая критика из немыслимых глубин двадцать первого века.
– Но если ты его на этом листе читаешь, Роберт, то это все равно что в замочную скважину смотреть. Давай я тебе покажу, как видеть все вокруг, как с помощью…
– Хватит! – воскликнул Роберт.